书房三题
文 |
韩浩月
一
好友绿茶画过我的书房，他没有来过我家，画书房的方式是我拍好照片发给他，他按照照片上的样子画出来。
两年前我的书房还很简洁，一张胡桃木色的书桌，书桌旁有座立式台灯，背后是一排白色书架，书桌与书架之间，是一把舒服的椅子。
两年多来，绿茶陆陆续续画了许多文人的书房，当然不是全都照着照片画的，有许多是他登门拜访一些作家、学者，在他们家中书房实地画的。后来，绿茶把这些书房画结集，出版了一本描绘了120位文化人书房的图书《所幸藏书房》。
翻看这些文人书房，发现能找出不少共性，就拿椅子来说吧，我曾觉得自己的这把椅子太舒服了，总是想让人偷懒，伏案不过一会儿，就想躺下休息，未免会想到，应该像路遥、陈忠实那样，在写作的时候，坐一把简陋的、生硬的凳子，以提示自己放弃舒适，在腰酸背痛中诚实地劳动。也曾把椅子换成过客厅里吃饭用的硬板椅，结果没坐半个小时，就又换回来了。
在看了袁鹰、冯骥才、孟繁华、梁鸿鹰、刘擎、陈徒手等文人们的书房后，我曾经为书房有那么把舒服的椅子而产生的小小“罪恶感”，顿时荡然无存了。他们写作用的椅子，假若坐上去的话，肯定要比我的惬意多了，他们当中，还有在书房中布置了小型沙发的，就放在椅子后或书架前，写累了，一秒钟就可以转移阵地，躺下去睡一小会儿，更奢侈的，还有人在书房放置了沙发床，枕头、靠背等一应俱全，直把书房当卧房。
也不是没有“吃苦派”。梁晓声的书房太简单了，一张只有一张面板的书桌，一个高瘦简单的书架，椅背上搭着一件外套，此外就没别的了。
梁晓声书房特别引人注目的，就是那把椅子——没有弹簧，没有靠垫，就是一把看上去生硬无比的普通椅子，这坐着该有多累啊，梁晓声就是坐在这儿，一笔一画手写完成了包括《人世间》在内的几百万字作品。不过，了解梁晓声的人知道，他是在生活方面不追求享受的人，过去的写作条件差，一直在简陋环境中创作，久而久之，成了习惯，或许给他换上一个舒适度达五星级的书房，他可能会不知道如何落笔了。
文人书房的另外一个共性，就是书房主人对书房的命名，比如汪朗的书房叫“一知半解堂”，郑培凯的书房叫“知不足轩”，袁伟时的书房叫“笑笑堂”，朱永新的书房叫“滴石斋”，钟叔河的书房叫“念楼”……对比书房主人的名字，再细看书房的别名，会觉得非常有意思，这些“堂、轩、斋、楼”等，都与书房主人的个性、写作风格、为人行事等有细密的联系，走得越近，越会觉得这些书房别名堪称书房主人的第二张名片。
中国古人的书房文化源远流长、学问良多，对于书房文人们有着自己的见解，其中当属阎连科的说法最大胆、最令人过目难忘，他说“我的书房是精神病院的小单间，别人进去了不舒服，我若出来了别人还是不舒服”。另外，周实对书房的认识也容易引起共鸣，他说“我不欢迎别人进入我的书房……我就这样喜欢一个人待在我的书房里。”阎连科和周实的话，我也曾经数度想说，只是不大敢而已。
二
当一个人把自己关进书房的时候，他的潜台词一定是这样的：不要打扰我，让我享受一段安静的时光。进书房的时候一定要敲门，这个世界那么大，就剩下一间小小书房可以容纳这颗不安定的心了……
我在很晚的时候才有了一间真正的书房。从前那时候，都是一张简单的书桌摆在卧室里或者阳台上，写东西的时候，要先自我闭关半小时，把外界的声音全部屏蔽掉之后，才能进入情境。
记得有朋友过来作客，看到我阳台上杂乱无章的写作环境，感慨道：“真想不到你那十多本书是在这儿写出来的。”我把这句话当成一种表扬了。一个写作者，没有书房，就如同一名战士缺乏战车与盔甲。当然，路遥、陈忠实、贾平凹他们早期的文学创作，连一个宽绰一点的阳台也没有，甚至是趴在土炕上完成的。
贾平凹在他的散文里写到过有两怕，一是怕有人敲门，二是怕有人进他的书房，因为陌生来者进家或者进了书房之后，总是忍不住眼光四处溜达，想要卷起一本书或者一幅字画，就算不打算带走东西，一拨拨地进来漫无边际地闲扯，也会让贾平凹感到郁闷、憋气、愤怒……作家写作，最需要两种感觉，一种是安静，一种是安全感，书房恰好能提供这两者。
在没有书房的时候，最能让写作者觉得安静和有安全感的，恐怕是呆在洗手间里了。关上门，打开抽风机，或者拉上浴帘，整个世界就被关在了门外，这个时候读上十来分钟的书，或者发上十来分钟的呆，没有管你，没人关心你读什么、想什么，就算你啸叫几声，别人也不大听得见，对整个人来说，这是极好的放松。
记得我在准备自己的书房的时候，就出于实际的需求与综合的考虑，订制了隔音效果非常棒的门，购买了心仪的书架，摆上了觉得值得一翻再翻的好书，书架前面，放了一张柔软舒适的小沙发。电脑前坐累了，躺小沙发上翻翻书，哪怕浏览一会手机，都觉得心情无比愉悦。书房给人带来的享受太超值了。
在家里，当我把自己关进书房的时候，就等于发出了一个信号：“我在工作，请勿打扰。”但刚离开幼儿园的女儿，对此是不管不顾的，她时常冲进来，要么让我欣赏一幅她刚完成的画，要么送来某种她觉得美味的零食。如果不是因为写作而焦虑的话，我会把她抱坐膝头，让她看着我打字——让一个人可以如此随便地出入你的书房，这是一种至高待遇。
英国哲学家亚当·菲利普斯有一段关于书房的文字，特别值得分享：“坐在这个书桌前唯一会做的事情也就是下笔写作。当停笔时，抬头看看前方，什么也不想，忘记当下，思绪分散，无边无际地飘向远处。我一直梦想自己能在任何地方、任意房间落笔写字，而事实上，我却只有在这个房间里，才能真正写出点东西来。”
我觉得这是一种奢侈。受互联网时代的信息传播特征影响，我时常要在不同的场合写作稿件，比如电影院旁的咖啡馆，比如公交车上，比如旅行途中，时间久了，也习惯于用一部智能手机来完成信息搜集、稿件撰写与发送的任务。但还是觉得，真正的写作应该发生在书房里，只有在书房里，才会感到有无数大师相伴，有种无形却有力的精神暗示，来激发一位写作者在自己的水平之内，尽可能写出好的作品。
从某年开始，有了大段的时间在书房，奔波了一二十年，书房终于成为我白天呆的时间最多的地方。可以这么说，我在书房的时候，就是最平静、快乐的时候。
三
有朋友问，书房对你意味着什么，想了一会儿，找到了最真实的答案：书房对我来说，意味着逃避。一个人能真正拥有的完全属于自己的空间其实很少，书房是其中一个。如果失去书房，那么对不少读书人来说，将躲无可躲。我写过一篇文章，表达的意思是：当一个人关上书房的门，就标志着他开始与现实生活、整个世界划出了一道分界线。
严格意义来讲，我并没有一间值得晒出来的书房，多少年来，我的书房并没有“成长”明显痕迹，因为它几乎没怎么变过，床头桌、职工宿舍、家里阳台、与儿子共用的房间……它一直是狭小的、拥挤的、缺乏私密性的，但这不重要，一个人在书房的时候，关键要看精神走到了哪里，而不是肉身处在一个什么样的环境，全心工作的时候，哪怕周边只有两三平方米的空间，那也是庞大如图书馆的样子。
图书馆可以提供一种充实感与安全感，书房对我来说亦如此，只不过，书房比图书馆的“包裹性”更强一些，书房里的光影、声调、味道等等组合在一起构成的暗示，可以使得书房拥有者的身份产生瞬间的变化——那不仅是人的变化，也是想法的变形，这种变化与变形，会带来陌生感、新鲜感、冲击感，对我来说，这很重要，我一直觉得，书房里的我，一直在指导生活中的我如何面对现实世界。
