题图来源：《听说桐岛要退部》
2013 年日本学院奖影片《听说桐岛要退部》到底优秀在哪里？
知友 | 丁勾
初看听说桐岛要退部，很容易为其寡淡如水丧失耐心。虽然它还用了一把时髦的多人物多角度交叉叙事，但剪辑技巧与大卫芬奇、诺兰相距甚远，在日本国内甚至不及中岛哲也的剪辑水平，这是一部「平淡见真情」的日本电影。
但是，就是这样一部平淡的电影，获得 2012 年度日本金像奖最佳电影、最佳导演、最佳新人奖，名列电影旬报年度十大佳片第二名。
于我也产生强烈的精神冲击。奥秘何在？我想是切入角度的新颖。
纵观青春片，对青春的描写几乎被限定在很少的几个范围内：迷茫、热血、爱情。为了强调戏剧性，剧情往往走向猎奇的角度。
比如关于莉莉周的一切的性与暴力，或者热血片中的「天降奇迹」、「最后一秒逆转」。至于「爱情」中的小清新——算了我懒得说了。
《听说桐岛要退部》选择了一个奇特的角度：一个关于「神」对身边人物影响的故事。
不知各位在高中时是否有与我一样的经历：在高中总有这样的同学（无论男女、数量不限），长相出众、成绩优异、体育万能、人缘奇佳，他们是老师心中的宠儿，同学眼中的明星，是学校或班级中「神」一般的存在。
周围的同学自觉或不自觉的围绕在神的周围，并根据与神的关心亲疏远近分出三六九等。大家对这种关系感到理所当然，那么如果神消失了呢？
桐岛就是这样的神，「头脑聪明、体育万能、恋爱上手」，他是排球部主力、校花的男友、死党的追随对象。
当神宣布退出排球部，并且人间蒸发、与好友断绝联系，那些围绕着神的人生活被暂时改变了：有人仓皇、有人愤怒、有人迷茫、有人焦急。
与神的联系越紧密，受影响越深。最后，生活还要继续，大家又重归平静。只是，有人似乎略有所悟…
桐岛在影片中从头到尾只有一个模糊的远景和背影，根本没有露脸。
你可以将影片和《等待戈多》类比：一个没有露脸的人却可以将影片中出现的角色耍得团团转。
能够不影响的人，是与桐岛关系最疏远的人：暗恋桐岛死党的管乐部部长，一门心思拍僵尸 cult 片的电影部部长。同时这两个人也处于被学校众人以往的角落。他们地位的底下，似乎与和桐岛的疏远有关。接近「神」的人可以分享神的光芒，这在现实中是很常见的事。
说到人物。这部电影采用群像式描写，主角我认为有三位，一位是「真主角」桐岛，不必多少。第二位是「表主角」电影部长前田，一个电影 otaku。
海报中他的面部特写占据了大部分面积，由于他置身事外，因此影片以他为主线，将整个事件串联起来。
电影将其塑造成一个「屌丝」，对其倒霉遭遇予以浓墨重彩的描写：社团没地位，只能栖息在剑道部一角；一心想拍 B 级片，却被老师换了剧本；拍电影老被人占用外景；暗恋「女神」，却撞破「女神」地下情；即使最后片尾通过臆想来了次僵尸大逆袭，现实中还是给排球部的猛男们摁老实了…其实，前田是所有人物中最热血、信念最坚定的一位。
他对电影一腔热血，同时又着眼现实：就算当不了导演、娶不了女演员、拿不了金像奖，「只要自己喜欢的电影与自己拍的电影有联系就好，偶尔也行」。
他对桐岛失踪的消息毫不关心，即使与桐岛擦身而过，也只是多看一眼。正因为有这腔热血，他并不需要依附桐岛就能走出自己的路。这是片中代表「热血」的角色。
与前田对应的是「里主角」菊地。这个角色的意义我直到片尾才悟出。所谓「热血青年全都一样，迷茫少年各个不同」。
菊地相貌俊朗、体育万能、受女生欢迎，按理说是个能成为「神」的人，却甘愿成为桐岛的追随者。
他对任何事都不感兴趣：拒绝参加社团活动，却在放学后边玩篮球边等桐岛社团活动结束后一起去补习班；对热情的女友（疑似）态度冷淡；桐岛消失后，相比其他人主动寻找，他只是默默等待。
在电影中，他最常主线的就是麻木的表情和空洞的眼神，以至于我都疑惑：「导演找这个漂亮花瓶来干嘛？」
但到片尾，在天台上的「僵尸逆袭」结束后，电影部的阿宅们收拾满地狼藉，继续拍摄电影时，菊地主动上前与前田攀谈。
这是片中首次出现「高富帅」与「屌丝」的直接交流。面对前田的信念和理想，被前田夸奖「真帅」的菊地突然无地自容，在前田的 8 毫米摄像机镜头中痛苦失声。
在此之前，菊地是迷茫的，因此活在桐岛的阴影里；桐岛消失后，在前田刺激下他终于开始考虑自己的生活。他从迷茫中觉醒，未来在他面前展现了许多可能性。电影留给他一个开放式的结局。
《听说桐岛要退部》去掉了青春片常有的浮夸与戏剧性，从写实的角度来描写青春。它可被视为一部「反青春片」。
想想自己，在生活中，是否经常遇到这样的「神」？自己又是否自觉不自觉的想接近「神」，将自己置身在「神」的光芒下？
现实生活中有很多人追随神而不自知（犹如菊地），因为他们还没认清自我。
在看这部电影时，我不由想到自己对自我认知仍很模糊。「前田」和「桐岛」只是少数，绝大多数人依然是桐岛身边的人吧。
