毕业于北京大学药学院，却没有选择走进实验室和药房。2009年开始科学写作，擅长挖掘日常生活所见中的科学与选题。善于与谣言作斗争，目前执掌科学人“谣言粉碎机”，是果壳网第三代“谣言粉碎娘”。拥有个人公众号"炫酷科学"。
“哺乳动物一生心跳有8亿次”，“动物不论种类和大小，在其有限的寿命中，心跳次数基本上都在15亿次左右” ，“所有哺乳动物的心跳次数都近乎十亿次，只不过老鼠用了750天，大象用了75年”……类似这样的说法，网上就能找到不少，它们都传递着这样一个信息：“动物一辈子的心跳数总是差不多”。
然而，这心跳数字一会儿一变，还有没有点准谱？还真没有……哺乳动物一生的心跳总数可能确实有些规律，但这规律可远没有准到可以用“8亿”或是“10亿”去总结。
图片来源：shutterstock
个头大小、寿命千差万别的动物们会有相似的心跳总数吗？需要承认的是，至少在哺乳动物里面，确实有研究发现过类似的规律，但实际上数字远没有那么准。
比如说，1997年的一篇论文就对多种哺乳动物的心跳数据进行过分析，其中包括猫狗、猴子、大象、鲸等等。结果发现，虽然这些动物的寿命之间可以相差到40倍之多，但它们一生中平均的心跳总数却大约处在同一个数量
级
上（7.3±5.6×10
8
，也就是说，平均值是7.3亿）。
从数据上就能看出，这最多只能说是同一个数量级上的规律。而且在下结论之前，我们还要注意两个问题：第一，还有很多种动物的心跳数没有统计在其中；第二，测量野生动物的心跳并不容易，研究者们能测到的个体不多，而且有时候还只能在五花大绑或是麻醉的条件下测量，这样估算的心跳总数准不准也不好说。这样看来，至少用一个确数（无论这个数是多少）来总结动物一生的心跳肯定是不靠谱的。
另外值得一提的是，人类在这里可是被排除在外的“异类”。现在全球人类的平均预期寿命有70岁以上，不少地方人们的预期寿命还超过了80岁，如此算来，人类一生的心跳总数预期值可以达到30亿次，这个数字比起其他常见哺乳动物的心跳-寿命拟合曲线要偏离出去很多。看起来，这得感谢科技和医疗的进步。
人类——“心跳-寿命曲线”上的异类。图片来源：参考文献1
一般来说，个头小的哺乳动物心跳快、寿命短，而个头大的动物则心跳更慢、寿命更长。老鼠的小心脏以每分钟600~700次的速度奔腾，而大象和鲸体内的心脏则以每分钟30多次的频率慢条斯理地跳着。对这种现象的一个常见解释是，小个头的动物相对表面积大，热量散失更厉害，所以为了保持体温稳定，就需要更高的代谢率，而高心跳就是高代谢率的伴随产物。但是这也不绝对，比如啮齿类里著名的“奇葩”裸滨鼠（
Heterocephalus glaber
），它们个头不大，体重也才几十克，但心跳却比老鼠们慢得多（每分钟才200多次），寿命也长得出奇（裸滨鼠能活二三十岁，这是实验室小鼠寿命的十倍）。
