Creirdo按：拖了好久了，影评这种东西不能拖啊，我几乎无法找到当时的大脑释放的一些信息素了，文思呼之欲出的时候恰是忙得无法下笔的时候。《横道世之介》真的拍得很好啊，我有许多想说的话，但又不想平铺直叙。于是采取了一种新的笔法，重构剧中场景，移步换角色主体，写一段历史演义，所以一些情节顺序、对话、心理并不是电影中的，看的时候不要骂我变相放鸽子就行了……（真的写了好几天啊，最后有抒情部分。
横道世之介的名字叫横道世之介，瘦高，一头乱发，不经意会嗅一下自己有没有异味而佝偻着身子叉着腰，是一个出场混在人群中，让视线聚焦很久，才能发现这是主角的人。
1987年的东京，桜が咲いた。小镇男孩世之介闯入都市街头，许多人将从他的生命中穿过，他也将成为这些人漫长回忆的交集，爱上一个城市女孩，并在某一天在这里死去。电影还有个名字叫做，那年遇上世之介，几个字时常让人措手不及地跌进旧时光的洗衣机滚筒，在回溯的摇晃中或歌或哭。
女儿恋爱了，中年人仓持一平感到有些焦灼，妻子小唯今天路过母校，想起多年不见的世之介，“我们算是因他才认识的呢……”仓持回想起那年遇上世之介的情景，他与自己同系，同样是考早稻田落选，“我来年要重考。”仓持说出这句话时，世之介吃了一惊，“嗯，反正人生这么长，我才不想在这决定一切。”“决定什么？”“人生呀。”“噢，人生……”
人生，仓持回味这句话，自己和小唯的相恋到结合似乎也是个意外，直到两人因此退学，横道君愿意借钱给他，理由竟然是很少用钱，留着也没用。仓持君接着就会回忆起搬家的情景，自己背对着横道君说的那些话，“世之介，ありがとうな……为了即将出生的孩子，我会……找人搬家时，我只想起你一个……我会尽力的。”许久地沉默。
他们大概都是因为时髦的睫毛而认识了小唯。在社团会上，仓持得心应手的搭讪方式失了效，“我们才认识诶，这算什么啊”，女孩的哭声淹没在桑巴舞曲里。或许因此结缘，三人加入了桑巴社团，跳舞，以及忙于生活。
“年轻人，要尽情跳舞呀。”世之介记得这是表哥说的话，“不要问为什么，只要舞下去……很快便会到达那种境界。”“什么境界？”“就是那境界呀。”世之介不太懂这位读自杀作家的小说的表哥，说着“要习惯他人的绝望”此类的话语。让他记忆犹新的是在场的学长小泽带他去见交际花千春的那个下午。
千春，按他人的话来讲是“依靠男人为生的人”，“抛眉弄眼？”“身份不明？”世之介睁大眼睛重复这样的词语，他无暇顾及自己慢半拍的理解力，因为她越走越近，世之介感觉自己大汗淋漓“想赚点钱吗？”那个女人说，“诶？”“小泽，我借他一会行不？”
“结果是冒充她的拖油瓶弟弟啊。”对面的加藤故作惊讶，“宝马就骗到了手。”“她叫我成为一个真男人。”“嗯？”“一个我可以爱上的男人，她这样讲，啊……这就是我的女性烦恼。”世之介眯着眼。
实际上加藤与这位老朋友才刚刚见面，自来熟的世之介强行说欠他50円，死皮赖脸地要和他一起吃饭。为什么没有拒绝这个人呢？加藤心里想，是因为自己想静观其变，看看会有什么有趣的事发生吗？
听完，加藤用固有的看智障的嫌弃眼神望着他，“虽然我不是你朋友，但让我告诉你吧……”“啊，我们不是朋友吗？”“诶？”“诶？”“玩弄宝马男的女人你玩不起的呀——你有车牌吗？”“没。”“一起去考吧，推荐朋友有优惠呢。”“但我们是朋友吗？”“……是朋友吧。”“友達か……”世之介笑了。
是不是朋友呢？多年以后与男性恋人在天台喝酒，加藤这样问自己。今天在街上看到一个满头大汗的人，好像回忆起了某人，到刚刚才想到是这家伙，忍不住笑起来了。
“那真的没什么特别的。”男友道。“是啊，没有特别之处的人，我们相识的时候……啊他是认错人才和我讲话的哈哈。”“那你喜欢他了？”“蛤？”加藤不得不回想起去公园约会的那个傍晚，那家伙一脸呆萌地捧着瓜吵着嚷着要跟去，自己只得坦白说，“其实我……比较喜欢男性。”听到这话世之介连瓜都忘了啃。
やっぱり……1987年的男同性恋者加藤雄介已经做好被讨厌的准备了。不料收到的回复措手不及，“那你是……在向我表白？”“不不不，你不是我喜欢的类型。”加藤摆手又摆手，“你觉得不舒服可以不再见我。”而这家伙没什么反应，“你不惊讶吗？”“え、なんで？”“那就好……不过这就是你赖在这不走，说着‘别怕，我不会阻止你的，勇敢地去吧！’的理由？”
“我好像听过这个名字。”“是吗，我跟你讲当时啊……呀，我忘了你不认识他。”“当然啦。”“怎么讲，现在想起来光是遇到那家伙，就感觉自己赚到了。”“你说大学里都是没趣的家伙。”“我有说过吗？ええと、那是我错了……他绝对是个有趣的人。”
“他是个怪人，但某个千金看上了他。”加藤道，说起来自己对这件事也有一些功劳，在那个人们还不会相面识gay的年代，被追求自己的女生相约是很尴尬的事，于是就捎上了世之介，而对方捎上了“某个千金”祥子。
“她一点也没有大小姐的样子呢……”若回忆起这个四人约会，加藤一定会感慨，“笑声倒是很惊人。那家伙说什么你父亲是黑社会嘛是要拿尸体填东京湾嘛之类的骚话，倒能把她逗得笑岔了气。”
祥子不知为何对这样一个小镇男孩产生了无穷的兴趣，包括不用刀叉吃巨型汉堡的豪爽举动。一直到经历沧海，她对他的印象依然是个普通人，但总是乐意与他在一起，好像隐隐有一段节拍指引她靠近。
是怎样相恋的呢？后来成为国际工作者的与谢野祥子不止一次地想。在那之后一个炎热的下午，两人在泳池相约，以度过这个无聊的苦夏。世之介游鱼般的身影掠过泛起银光的水面，引得行人驻足。“你怎会游这样快的？”祥子趴在一个水球上问。“我的家乡就在海边呀。”“いいですね～好想去一下试试看。”“是个好地方，你应该来呀。”“那你会邀请我去吧。”
世之介回到家乡时，祥子已经在厨房等了，看起来跟妈妈相谈甚欢，听着传来的笑声，世之介躺在地上不发一语。饭桌上，爸爸看棒球，为“作为男人仅次于自己”的伊东选手站台，祥子和横道父母一道“伊东大人！”“伊东大人！”地喊着，与祥子相比世之介倒是显得疏离了许多。
将祥子送回酒店，世之介回家看见父母坐在台阶上。“你会和她结婚吧？”“蛤？完全不是这样呀。”“那你们是什么关系？”“我也不清楚啊。”最后他以普通朋友的身份搪塞过去了，父母一脸狐疑。是什么关系呢？世之介第一次产生这样的疑惑。
翌日，在海边见到了儿时伙伴，世事白云苍狗。从前的女友小樱与一起玩的男孩交往了，世之介把自己浸泡在海水里，露出一个脑袋，只是看着朋友们玩沙滩排球，绝非异类的人在某时没有了自己。
“晚上的海滩也很可爱吧。”这样说着，两人坐在沉默的大海面前。“世之介桑，你真的不了解女性呢。”“怎么了呢。”“你的目光一直放在小樱身上，所以我暗示给你知道，我很伤心呀。”“什么时候？”“记得我说去吃烤海螺吗？我有贝壳过敏症。”“啊还有这种症。”“这个世界还有很多过敏症的呀。”
比如对生活过敏？世之介不再往下想，此刻月色撩人，海浪推着他前进……彼此的面容愈加模糊，两颗心捕捉到了相同的频率，“あの、可以把头转过这边一点吗？”
一阵骚动打断了双唇的接近，人群接近了海滩，伴有警笛的鸣响。往日的经验告诉世之介，是难民，赶紧离开这里。“等一下……”“快走吧！”“她带着婴儿呀。”祥子奔向一个孱弱的女人，世之介此刻开始发现并没有人们所说的那样的粗大神经，自己其实是个胆小怕事的人。
母子得到了救治，祥子如释重负，“今次这件事，令我感到自己何等的渺小。”大概就是这样决定了她要走的路。周末，与谢野家邀横道君会面，严肃的父亲被祥子“他当然有前途啦”的说服下默许了，“既然来了，就当做自己的家吧。”
“あのね～我想在单独时问你很久了，我们……”世之介有点羞涩，“是在交往吧？”祥子眼神飘忽，环顾左右，跌撞着把自己藏起来。“啊……你觉得我怎么样”祥子裹在窗帘里说。“我……我……喜欢呀。”“我也……”“我们是在交往吧？”“は…はい。”“祥子……你可以出来吗？”“不……请你先走开吧，我现在满脸通红了。”
祥子会记得那个平安夜的雪，雪中两人的跳跃和拥吻，也会记得摔伤在医院里互相直呼对方名字几十遍，世之介所说的“担心对方是应该的呀，让我担心吧。若我受伤，第一个会让你知道。”这些话。
多年以后，35岁的摄影师横道世之介因救人而死。第一个知道的人不是祥子，而是后来成为播音员的千春。练习了很多遍，千春仍然不能顺畅地读出“今天下午大约五时许”，不停走调，同事将其归结为她的东北口音。望着窗外万千灯火，想起这则新闻的主角，她黯然啜了一口不加糖的咖啡。
祥子从法国回来的时候，世之介妈妈的回信已经到了，还有一个“除了祥子严禁打开”的包裹，内容无他，是一些粗糙的摄影作品，祥子看到了失焦而模糊的小狗，一群奔跑的孩子，还有过度曝光的自己。
“我要做第一个看你照片的人”，这是祥子对刚得到第一部相机的世之介说的话。两人各自所说的“第一个”，终究是不能两全的吧……祥子想，他把美好一点的第一个给了我。那天祥子坐在阶梯顶端的栏杆上，阳光在她的脸上漫开，这是她黄金时代的容颜定格在胶片上的瞬间，下一刻她就要飞往异国他乡。“换我送你离开比较好”祥子忽然说道，“一路顺风。”“那……我出发咯。”世之介目送着大巴远去，“最喜欢你了！”祥子探出头来，遥远的声音消失在风中。
后来被朋友家小孩问到“你记得初恋时的情形吗”，祥子想了一会，“是个普通的人哟，嗯……普通得令人发笑——我教你怎么吃牛排哦。”说着，祥子拿两片面包夹着，大口咬下去。
世之介不是所谓的阿甘，也不会是雨人，他只是更可爱一点的普通人。他是那种在夏天穿条短裤脖上挂条毛巾，一边吃面一边拿筷子翻漫画的人。他是藏不住秘密，也不太懂客套话的意义，搞出不少笑话的人。他会不断回放桑巴舞游行自己中暑倒地的录像，笑到不行。他如表哥所讲的那样尽情跳舞，旋转着超越了生活，像一朵向日葵，我们像“跑吧！梅勒斯”一样说着，“舞吧！世之介”。
世之介妈妈的来信中说，为什么明明救不了的人，但那孩子还是要跳下站台呢？那孩子一定是认为救得了吧。那一瞬间，不是想：“不行，救不了了。”而是想“没问题，救得了”吧。说起来，是那天难民事件祥子留下的印记吗？
那天世之介忽然问小樱，“我死的时候，大家会记得我吗？会为我而哭吗？”小樱说不，大家想到你都会笑起来的吧。
那年遇上了世之介，真是太好了。
写了很多很多，因为我急于捕捉那些细枝末节，在我看来是吉光片羽。我二十二岁就已经记不起很多事了，活得越久，那些事占生命长度的比重就一年年减小，可能还会活很久，也可能很快就死去。许多世之介我可能都记不得了，而当我作为你们的世之介时，带着笑也好，沉默也罢，你们都如何回忆我呢？
那天辗转去与朋友见面。我们漫无目的地在这个新建不过十几年业已衰败的大学城里闲逛，这是我的提议，强调了“漫无目的”。傍晚去附近的公园，有一片湖，行人寥寥，我们骑共享单车绕着一圈又一圈。我们都有无穷的烦恼，互相倾诉互相认真聆听完，再互相对对方表示我也不知道该怎么办。我想起2016年初春谢熠在西湖边与某友人的没有意义的世纪对话，昆明湖泸沽湖也好，玄武湖云龙湖也罢，一旦在湖边，人的想法就不一样了。而此刻，夕阳照在湖面上，显现出星云尘埃的色彩，化身为蚕的神父谛听人们的叹息与后悔，银河在我眼前破裂。我看着走在前面的朋友，忽然涌起一股超越感情的情感，我们脑内的存储都千疮百孔了，记忆会一点点漏光。
倚天屠龙记里只一句话借灭绝之口说出她的师父、郭祖师的徒儿叫做风陵师太。风陵渡口初相遇 ，一见杨过误终身。“初读不以为意，再思之，如有牛毛细针刺入心中，隐隐小痛，却移不走，抚不平。”（马伯庸语）张三丰在武当临危之际从怀中掏出一对铸铁罗汉交给俞岱岩说，这是郭襄郭女侠百年前赠予我，望你日后送还少林。只此一句，这一百年间，在他的内心发生过如何变化，是否有过波澜壮阔，是否曾经黯然神伤，我们全无得知。人生不相见，动如参与商。
我想起很久以前看过的一段话，我想叫住这位少女，想问她，你会记住这只燕子吗？不是随便哪只，也不是这的所有燕子，而只是刚刚飞过的那只。然后多年以后若再相逢，我会告诉她，所有的燕子都是一样的，你记不住的，这些年你过得如何。
可是这里连一只燕子也没有。
苹果用户打赏请点击“阅读原文”，ありがとうございます。
