科学的道路
注定是孤独的
前段时间，实习生小天被毕业论文
（导师）
虐得惨不忍睹，1稿2稿3稿……终稿，终稿1，终稿2。。。
（现在想想，仍然心有余悸）
而超模君就一脸不屑：你试过
当众
被导师手撕论文么？
小天：这。。。
（是要给我讲故事了吗？）
超模君：就是今天要讲的这位
孤独的天才
。
1910年10月19日，苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡
（
Subrahmanyan Chandrasekhar
）
出生在
英属印度的旁遮普地区
（现在的巴基斯坦）
的一个名门家庭，家境优渥。
父亲是印度会计暨审计部门的一名高阶官员，同时也是一个音乐爱好者，会演奏卡纳蒂克音乐以及撰写音乐著作；
母亲是一位知识分子，曾将亨利克·易卜生的剧作《玩偶之家》翻译成泰米尔语；
叔叔拉曼（
Raman
）因光散射方面的研究工作和喇曼拉曼效应的发现而获得1930年度的诺贝尔物理学奖，是第一位获得诺贝尔物理学奖的亚洲科学家。
拉曼
起初，钱德拉只是在家里学习，直到12岁，在去到清奈的高中就读。在学校里，钱德拉是一个出类拔萃的学生，数学才华尤其突出，在当地有
神童
之誉。出于对数学的兴趣，钱德拉了解到印度数学家
拉马努金
，并把他作为自己的偶像，立志成为数学家。
不过，在父亲的坚持下，钱德拉转而学习物理，并于1925年进入到清奈院长学院物理系学习。数学天赋好，物理自然上手也快，再加上钱德拉本身勤奋好学，钱德拉很快成为物理系的佼佼者，并开始在著名的学术期刊上发表论文。
1928年，著名物理学家
索末菲
来到院长学院访问，一眼便相中了钱德拉，还把自己将要发表的关于
费米-狄拉克统计
的论文送给了钱德拉，幸运的是，钱德拉是
世界上首次阅读此论文的人之一。
事实上，在索末菲来访之前，钱德拉就做足了功课，勤奋的他将索末菲的经典教材《原子结构和谱线》已经完全弄懂了，并且敢于在索末菲面前介绍自己。
就在这一年，经常去读书馆学习的钱德拉，偶然间看到了英国物理学家
福
勒
（Fowler）
的《论致密物质》以及
爱丁顿
的《恒星的内部结构》，他被论文中的内容深深吸引，开始了解到白矮星，从此便一发不可收地爱上天文
物理。
白矮星是演化到末期的恒星，体积小，亮度低，但密度高，质量大，据说像一粒黄豆那么一点大就已经有了一吨的重量。
由于钱德拉的成绩异常突出，印度政府专门为他设立了奖学金，资助他去英国深造，而这正是钱德拉所希望的，因为英国剑桥有他喜爱的福勒和爱丁顿。
亚瑟·斯坦利·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington）
1930年，19岁的钱德拉大学毕业，已经被剑桥大学录取，并于7月31日登上
去英国的轮船。
在那个时候，从印度去英国需要长达18天的海上航行，勤奋的钱德拉表示绝不能就这样白白浪费掉这十几天，便带了偶像爱丁顿的
《恒星的内部结构》来
解解闷
，并且打算重新计算福勒的推论
（电子是非相对论性的粒子并遵循牛顿定律，白矮星的密度同它的质量的平方成正比）
，
试图将因相对论所引起的变化加入到福勒理论中，期望求出福勒理论的一个简洁的、相对论性推广。
福勒
轮船上，当其他人都沉浸在美酒、音乐和舞蹈的狂欢中时，钱德拉沉迷于他的演算，算着算着，竟然发现了一个
惊人的结论
！
在当时，恒星的白矮星阶段被认为是
一切恒星演化过程的最终阶段
，但是此时此刻的钱德拉通过计算，发现并不是所有恒星都能演化成白矮星，
当恒星质量超过某一上限时，它的
最终归宿将不会是白矮星
！并且钱德拉初步计算出这个上限就是
1.44倍
的太阳质量！
（后来称为“钱德拉塞卡极限”）
恒星演化
钱德拉深知这个发现会引发一场天文物理的革命，便满怀激动的心情将这些相关计算记录下来。
钱德拉的这一发现被认为是二十世纪天体物理学领域
最重要
的一项研究成果。
到达剑桥大学之后，钱德拉十分幸运地跟着他的偶像福勒一起进行研究工作。刚开学的时候，钱德拉就把他在来英途中所算出的结果给福勒看，希望得到福勒的认可。
然而，福勒对钱德拉的结果表示
强烈怀疑
，也不同意资助钱德拉的文章在皇家学会发表。
无奈之下，钱德拉只好将文章改投美国《天体物理学报》
杂志。结果，该杂志将文章交给了完全不懂天文学的地球物理学家卡尔·埃卡特审阅，一年之后，终于将钱德拉的文章发表了，但却
没有引起任何关注
。。。
后来，钱德拉又将关于白矮星质量上限的计算递交给自己的另一位偶像——爱丁顿。
爱丁顿代表的是当时天文学界的绝对权威，“爱丁顿所说的都是对的！”
非常幸运，爱丁顿表示非常
认可钱德拉的研究成果
，鼓励钱德拉继续去完善他的发现，经常来跟钱德拉聊天，确认研究进展，甚至还将学院唯一的一台手摇计算机借给了钱德拉。后来还帮钱德拉争取到皇家天文学会会议的发言权！
爱丁堡的重视让钱德拉有点受宠若惊，但同时也鼓舞了之前屡屡受挫的钱德拉。
钱德拉埋头苦干四个月，终于完成了白矮星的完整理论，并将此写成了论文，随时准备着发表。
1935年的英国皇家天文学会会议上，钱德拉进行了长达30分钟的演讲
（在爱丁顿的强烈建议下，皇家学会终于同意给这位年轻人由之前15分钟的增加到30分钟）
，踌躇满志地将自己关于白矮星的发现公布于众！
