这是“地点”系列的第六篇，由
一位二十岁出头，
来自省尾国脚潮州的青年人来述说属于他的记忆。关于地方，关于人，也关于自己。
年幼，总是无意识地被家乡滋养着，
不知不觉，
某些属于家乡的语言、习惯、喜好、性情、观念注入体内。
比如说青年的潮汕口音，后鼻音不分，常将“上船”念成“上床”；喜甜胜于咸；注重养生，年纪轻轻却成为公司少有的用保温杯泡茶喝的一朵“奇葩”；没有固定的信仰，却总是相信存在着看不见的力量······这些都与这片土地有着千丝万缕的关系。
总算有一天，青年察觉到了他们的存在，开始探究起自身来。
凭着被这个时代力量与自己浅薄认知所共同构筑的自我意识，一开始总想着反抗些什么，后来却也坦然了。
随着年岁渐长，偶尔总要站在人生的十字路口：一边是过去，一边是未来，青年就站在现在，面临抉择。
1.
晚上下班回家，从丽都饭店站回豆各庄路口南站，在站台等了许久，公车没来，便骑起共享单车回。
相比南方，北京的空气真是干燥呀。同宿舍的舍友说：来北京才一个多月，感觉把在南方养的二十年湿毒都蒸发掉了。
路上，眼睛干涩，
也许是白天盯着电脑久了，也许就是一路上北京干燥的风吹的，我左眼右眼轮着眯眼，似乎这样就能缓解一点。等红灯，
累，困，涩，想在单车上睡着，哪怕十秒。
眼睛一闭，一眨，绿灯。
算了一算，离开潮州，也有一个多月了。在这之前的二十年，我不曾离开过家乡，高中在山的这一头读书，大学在山的那一头读书——生长在一座小城，也像被困在一座岛。
潮州天空
家乡对一个人来讲，总是带着些宿命论（如同父母）的，是无法被选择的。于是，我被迫降临在这片土地，
十几二十年，生命
的四分之一在潮州度过。
然而，时常对潮州带有一种疏离感，即使在这片土地生活了二十年，却从来很少感到亲切，离开家乡也没有思乡的情绪。即使是高二那年独自上广州学画画，即使我念大学（虽然还是在潮汕），即使来了北京。我想这可能跟我的成长经历有关系，哥哥姐姐大都大我十来岁，少有同龄人的陪伴，儿时，独处或病痛的记忆较多。
这片土地孕育着我，成为我体内的符号。要我写他，写明白他，大概是困难的，我只意图凭借些拙劣的文字、似乎不搭边的图像碎片，拼凑一些关于潮州，也关于我的记忆。
2.
北京胡同
上海弄堂，陆杰摄
潮州巷子
各地对狭窄的通道的称呼中，北京叫胡同，上海叫弄堂，潮州叫巷子，称呼不同，但基本上一个意思。
这些或深或浅的狭窄巷道都承载了许多过去的风雨沧桑，具备不同的地方气质。或许还发生过许许多多的有趣故事——现在，多是些落寞的痕迹。
潮州的巷子是小心翼翼的，布局大都沿中间一直线为大道，左右并列铺开为若干巷子，四通八达。材质多为石质：坚实、朴素，偶而会露出些墙面内泛黄的砖瓦。
潮州府城沿韩江而筑建，略显狭长，北高南低，东西略为倾斜，布局以《易》为本：城北是衙署区，城南为居住区，城东为商业区，城西为手工业和平民区，体现了“北贵南富东财西丁”的特点——有趣的是，我看中国的布局也是如此。
刘察巷，斑驳墙面中的红色秋裤
打小我也没住过巷子里，外婆住在刘察巷。
听前辈们说，在那块地盘（其实也就周围两三条巷子），外婆可是德高望重的人物。我信。每次我去，总会有不同的人去做客：隔壁巷子的刘婶，对面街道的陈姨。我印象比较深的是住在楼上的妹姨。
一般，外婆会正对着电视坐着，一边看潮剧，一边折“钱财”（纸钱），妹姨则坐在旁边。当我进门，外婆还没认出是我，便会听见妹姨用略谄媚的语气说：“哎，密个（这不是）阿阳！泽回酱（长得这么）高大，真实认黄出（真的认不出来了）！”
我常尴尬地干笑着，内心嘀咕：这不才多久没见。这样的对话几乎每次碰见妹姨就会重新上演一次···
外婆家有四个孩子，我妈排行老四。我妈和我大姨是“丽”字辈，我大舅和二舅是“文”字辈。小时候，他们四个小孩和外公外婆就住在刘察巷巷头的老厝（老房子），在我出生前几年，老厝被政府收回，又分给了我外婆一间小平房，也就是现在我外婆住的地方。
每次回到外婆家，若遇到很多人来做客時，我便会钻进外婆的卧室“避世”。外婆的床有股淡淡的、有点像是药的味道，外婆的味道。打开吊着的小风扇，凉风习习，觉醒嗅觉，伴着外婆的味道，我总能很快入睡。
外婆最近身体不好，风湿病常犯，前段时间还犯了胃炎，住了几星期医院。外婆常拿钱给我，说是资助我学习，总会爽朗地笑着：毕业后，外婆可是要等你来孝顺我的呀。
外婆家
上一个三十年，巷子里的青年、中年人们陆陆续续地搬走，到城里，到高楼里，留下的是巷子里的老人们。
如今，状况倒是不同，随着交通方式更加便利，又是高铁又是飞机，听说过两年交通速度又要翻一番。离去的人或许不再止于去城里或高楼。
潮州西湖边，落寞的老人背影
3.
潮州开元寺，插香的人与寺里的和尚
若要我说潮汕人一年中做的最多的一件事是什么，除了喝茶，大概就是祈福了吧。祈福的方式一般多样，可以在家里祈福，也可以去各种庙里祈福，可以去寺里面祈福，还可以去宗族祠堂祈福。每个人的心愿都不同，但大抵都是为了家人平安。
在家里，一般是我妈负责这项工作。每次当我爸、我姐或我出了什么意外（生病或者受伤），或是出远门，妈妈便会从阿娘那边（仙姑，西方人多称之为女巫）求来“圣水”（符咒烧后的灰烬用水化开，混着香灰），让我们小酌三口，其余的水则倒在花盆里。或者是用红花仙草（潮汕人家驱邪避晦和观赏的两种常用植物）混着水擦洗一番。
记得上次急性阑尾炎发作，一直持续低烧，妈妈给我服用了“圣水”，再用红花仙草洗过身子，隔天就退烧了。其实我想，没有这项步骤，隔天应该也是会好的。只是红花仙草或成为亲情的符号：成为每一个潮州母亲对家人情感的具象化，于是，我没有丝毫抗拒。
我家每年会去一座叫别峰山上的一座寺庙去祈福，但我却很少去，兴许是不喜欢跟随大人们吧。然而，不知不觉被种下的种子，你也不知道哪一天会开花结果，或许就是那么一个念头，生命突然转向。这个念头，埋伏已久。
大概是高三那会，我开始自己去祈福，一家很小的庵，在外婆家附近，叫“古大寺庵”，据说跟别峰山的那个庙是同源的。第一次自己去是因为高考，求个好成绩；第二次是因为我姐有小孩了，求个母女平安。再往后也忘了，因为已形成了一种习惯，每次放假回家的时候就会去看看，像探访老朋友一样。
开元寺，菩萨一瞥
但我祈福的方式应该是挺特立独行了。
先是在庵门口的小摊贩随意买了一把香一罐香油就进门，一般是十五块钱。要拜（佛）的时候也不管上下左右先后顺序，全然看心情拜，再是，跟菩萨说话時也像是聊天似的——真像跟一个老朋友聊天，一点都没有祈福的诚意。如果神对凡人的祷告水平可以如豆瓣上那样打分的话，我自知肯定不会超过两颗星星。
比如最后一次跟菩萨的聊天记录，大概是这样的：最近你在那边过得怎么样···我最近改了网名，叫阿青···呃，哈哈，前段时间跟女朋友又掰了···我要去北京实习了你可别太想我（菩萨：我从没见过这么自恋的凡人），有空多照顾我便好···回来再过来看你。
刘察巷，关于信仰的生意
刚来北京那会也去过雍和宫，最里头有一个菩萨，可是一路上人太多，太杂，感觉不到那种诚心祈福的庄严感，索然无味。“看来没什么缘分呐”，嘀咕一阵，便又逛了一圈回去。临走时把进门時领的香给还了回去，售票员一脸的茫然，大概是没见过这样的游客。
4.
回家路上，被遮住的天空
对我家附近的印象：在离家大概还有五百米之远的马路，边上种的树总是异常茂密——小时候没怎么发觉，也或许那时候的树还小，也许那些树对我来说也只是树。这回家的路，从小学到初中，大都是我爸妈骑着小摩托来往接送我上下学，每次回家也是必经的道路。
记得在这条路上，我妈第一次载我吃肠粉（潮州某小吃，类似布拉肠粉，但多用花生酱）的场景。下文由于翻译困难，我还是直接用中文吧。
一天，我妈载我上学。她戴着红色的头盔，绑带没有系着，垂在脖子上，发型应该和现在差不多，只不过还不用染发，我坐在后面，我妈突然说了一句：
“阿弟，待会带你吃肠粉要不要呀？”
“长搵（潮汕话，意为长袖子的衣服）？长搵怎么可以吃啊？”
“是肠粉，不是长搵啦。”
“噢，原来长搵是可以吃的吗？”
“是肠粉，肠粉。哎，等一下你吃了就知道。”
于是我便吃上了人生的第一份肠粉。当时吃下去是什么感受我忘了，只知道，之后的许许多多个日子，吃遍了潮州各种不同口味的肠粉，也吃过其他地方的，但还是喜欢潮州肠粉的味道，那股香，且腻的味道。现在记起，这个“第一次”似乎意味着我成为一个潮州人必经的某种仪式——可能也是每一个潮州人的。
