人总会变老,慢慢听不见、看不清,甚至走不动;
但失忆的场景我未敢想过,因为那太残忍太可怕了。
有一位台湾导演杨力州就花了两年多时间,将镜头对准了台北一间疗养院里的失智老人。
把他们的情感起伏、喜怒哀乐记录了下来——
被遗忘的时光
这是一部以关怀失智老人为主题的偏冷门纪录片,豆瓣上却给出了不可思议的9.4高分。
当年在没有任何宣传预算的情况下,它的票房进入了台湾电影年度前十,绝对的黑马。
尽管纪录片里是别人的故事,但离我们并不远,因为,我们每个人都会变老。
毫不夸大,他们的现在,或许就是我们的将来。
Ella在片中也有出镜
「被遗忘的时光」记录了六位老年失智症患者的故事,以真实而细腻的视角描绘着老人们的生活。
面对失忆的老人,你会因为他们的可爱而大笑,也会感叹生命而笑泪交织。
尤其是导演的一句话,让我内心一颤:
最令人恐惧的大约不是亲人去世,而是某一天面对自己的亲人时,他问你是谁。
虽然它远远没有像「舌尖上的中国」这类大型纪录片有名气,但我觉得它值得人们关注。
他们都变老了,变成了孩子
纪录片里每个老人,都让我看到了家中爷爷奶奶的影子。
以前我爷爷总是说“人老了日子就难熬了”,因为逻辑会变得不清晰,连吃饭都要靠人照顾。
在经历了风风雨雨后,他们又在人生的黄昏回到了最纯真的阶段,疗养院里一个个老人可爱单纯得像个孩子。
在别人面前要表现出男子气概:
我虽说老了,(可)我是男人嘛。
纪录片开拍的第一天,八十一岁的许景珍老奶奶刚好入院,操着一口纯真的东北口音。
这位看上去精气神十足的奶奶,在镜头前总是笑盈盈的,把一起在养老院的老人认做是自己的爷爷。
导演杨力州在整个拍摄过程对她特别有亲切感,所以她出现的时间比较久,算是主角。
入院以后,景珍奶奶的认知和记忆功能不断恶化。
医师测试算术时,问她一百块花掉七块还剩多少?奶奶不假思索回答:
那不就剩三块了吗?
有时老人们没有逻辑的话语,让人哭笑不得。
清明节景珍奶奶的女儿带着她去扫墓,景珍奶奶却把丈夫的坟墓错认成自己的妈妈。
失忆症,正一点点夺走老人仅剩的回忆。
当女儿提醒她时,才晃过神来意识到是自己去世十年的老公。
张国栋是谁呀
我有先生死了
我怎么不知道呢
那天下着毛毛细雨的天气,景珍奶奶一下子陷入了失去老伴的哀伤情绪中:
哎呀张国栋啊
你居然先走,丢下我不管
怎么这么狠心
看到老人们的记忆缓慢归零,我都会感到揪心。
不由想起自己父母在年老了后的生活,心中就会有股莫名的伤感。
74岁的阿蟳是令人羡慕的一个,他还有老公在身边,基本上一天来看她两次。
他们被称为摩托党夫妇,结婚48年两人常常骑摩托环岛到处游玩,活得很酷很潇洒。
直到五年前,奶奶开始生活不能自理,甚至认不得路,离家失踪。
所以爷爷每天都会拜土地公,祈求奶奶病情好转。
纪录片每一帧画面每一句对白都浸透着他们的恩爱,两人日常经常打逗:
别人问她说你有男朋友吗
有喔好多喔
不过先生(只有)一个而已
谈起两人认识相恋时,爷爷很激动。
一次交通事故,爷爷当时已经休克,是奶奶给医生下跪说钱不是问题,然后没日没夜的照顾。
她用她的生命保护我
她一定会忘了我
但我记得她就好了
在影片快一半的时候,我发现这不仅是个关于“遗忘”的纪录片,还是个关于“忘不了”的纪录片。
每个老人总有一段最不舍的记忆或难忘的人。
九十多岁依旧会精致打扮自己优雅的王老师,她总是叮咛着身边的人要给她爸爸寄照片:
你要记得给我一张照片
我要寄给60岁在太原的爸爸
因为爸爸在她心中是无比伟岸的,当初父亲为了她念书,不管多少钱,路有多远都支持她。
人们在她身上看到了深情怀念的父亲,所以在养老院没人敢跟她说,她父亲已经离世很多年了。
父亲还是清政府第一批赴英留学的学生
养老院的老人们虽然记忆有障碍,但他们总有一些刻骨铭心的事情忘不了。
比如尹伯伯忘不了年轻时的逃亡生涯;
还有景珍奶奶看着以前的老照片,总是不自觉难过起来:
这个是我,那个是我先生
我的先生死掉了
所以我不太愿意看
我看了心里很难过
回忆会老去,唯独爱不被遗忘
「被遗忘的时光」把不同老人的故事融在一起,让题材变得更加丰满,而不是纯粹的煽情。
纪录片最大的魅力,就是真实啊。
印象深刻的一幕,是九十多岁的王怀义老师当听到女儿说要回去美国时,说话一下就变成了哭腔:
我还想说你这次来
你可以多呆点时间
你不走,我就吃得好
你走了,我也不想活了
说完顿了一下,接着自己又对自己这番“任性”的话感叹,这段话真是超级无敌催泪弹:
(我)这也很自私是吧
在另一边,面对父母衰老的无力感,痴呆症老人们的子女也在试图找到与父母相处的方式。
我再有一个机会的时候
我要牵他的手
在那天还没到以前,我可以做这些
当爸爸有一天认不出我的时候
我没有太多的悔恨
过往那些被隐藏的爱,都在这一场漫长的人生告别中彻底爆发。
我们长大的步伐,总是追赶不上父母衰老的速度。
他们也许忘记了很多事,但却从未忘记过爱着我们。
我们都知道,以真实生活为创作题材的纪录片,无法和大制作、高票房的商业电影相比。
小众、融资难和不易进入院线。
但杨力州导演常常拍摄偏乡、老人、新住民的等边缘主题,都能在一片看衰中,多次突破纪录片票房毒药的魔咒。
当时大家都说“老年人”也是票房毒药。
但「被遗忘的时光」在台湾上映,与进口大片在台湾院线同期放映,每周票房都排在前十,观众都是给予好评。
当有一天老去的时候,希望也能够被这个世界温柔地对待,那些美好的回忆,如果我忘了,希望你能够记得。
大赞!字幕流出时观众都在沉默中一动不动。
以娱乐为目的的爆米花电影,也许在影院哈哈大笑兴就看完了,过些天就忘掉了。
但以真实生活为题材的纪录片,里面蕴含的人性问题会引发观众思考。
像「不该被遗忘」这种对观众心灵产生持续的冲击的纪录片,才真正不该被遗忘。