“意中人嫁了王子,于是可怜的男生就痛苦了”。
这类故事很狗血,又凄美,但因为是普遍存在于人类之中的现象,所以有许多大师爱写。比如:
卡尔维诺《树上的男爵》,柯希莫在树上,目送薇莪拉嫁作了公爵夫人。
大仲马《基督山伯爵》,以唐泰斯少年得志、预备结婚为开始,以被坑入狱、囚禁十四年、出狱后得知未婚妻改嫁了为真正开始。
金庸《连城诀》,狄云入狱,耳闻得青梅竹马的戚芳嫁了万圭。《笑傲江湖》,令狐冲为情所困折磨了二十多回,终于还是没法挽回小师妹嫁给林平之的结局。
菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》,盖茨比万里迢迢来到长岛,就是为了重新找回已经嫁了的黛西。
古龙《多情剑客无情剑》,从头至尾就是在说,李寻欢大爷如何边咳嗽边喝酒,边从“林诗音嫁给了龙啸云我受虐我快乐”的无底深渊里往外爬的过程。
大体而言,是这样的:
少年是无辜的,情敌是罪恶的。啊都怪情敌,夺走了爱人,还让我从此不相信爱情了!
作者们处理起来,也都很毒辣:
薇莪拉的老公死了。
唐泰斯报了大仇,夺走他妻子的那位被他逼得自杀了。
狄云师妹的先生中毒完蛋了。实际上,金庸小说里一切跟主角抢姑娘的表哥师弟小白脸,疯的疯,死的死,瞎的瞎。
龙啸云最后身败名裂之后,终于醒悟,去金钱帮战死了——算是洗白。
总之吧,大家是这么处理情敌的:
“你不喜欢我,哼,有的是人喜欢我!抢走我爱人的人,最后都要死!”
自尊满足了。开心了。满足了。
但有一个故事,结局是不同的。
加西亚-马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里,来了这么个结局:
“爱人被抢走了?没关系啊。我熬,我等,我也风流,我还是念着爱人,熬到七老八十,熬得情敌死掉了,于是我 终于和意中人团聚了!”
马尔克斯出这本书时57岁,,三年前刚得了诺贝尔文学奖。
在《霍乱时期的爱情》之前,马尔克斯的小说大多有政治意味。《枯枝败叶》影射香蕉公司。《没有人给他写信的上校》是对内战的控诉。《百年孤独》就不提了。而《霍乱时期的爱情》,却是个最纯粹的故事:
一个爱情故事。
纯粹不止体现在题材上,还有方式上。马尔克斯习惯玩各类结构,《迷宫中的将军》是大量插叙倒序,《一桩事先张扬的凶杀案》是各种视角故事的拼图,可是《霍乱时期的爱情》却很简单:一个倒叙开头后,就慢慢地陈述了。这个小说,真诚、平缓、流动的语言之河,是时间本身,是最后的返璞归真。
马尔克斯写了一辈子政治、寓言、历史、隐喻,却在老来,选择写一个纯虚构的,并不用太多华丽技巧的,漫长浩瀚的爱情故事。
《霍乱时期的爱情》主题,是马尔克斯爱用的老套路:一个外来的有权势男子,拐走了当地的泼辣美女,美女的爸爸还是个有前科的货。
这个剧情主干,在《超越爱情的永恒之死》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《疯狂时期的大海》里,都出现过。
小说的主线,其实无非是“阿里萨看着费尔米纳嫁给了乌尔比诺,自己开始漫长等待,中间跟各类女人在一起经历爱情,直到乌尔比诺医生死去,于是续上前缘”。
如果要挑剔,则中间阿里萨的等待太漫长,许多情节是脱离主线的。开玩笑说,几乎阿里萨的部分可以单独摘出来,当作一个猎艳短篇集。但这种游离感,在漫长的背景时间里,反而不是事儿了。
El amor en los tiempos del cólera这个书名,其实也有爱情在狂热时期的意味。小说里的无数段爱情故事,都有同一种特色:
与死亡相关,与时间相关;走极端;爱情最后都成为了胜利者。《霍乱时期的爱情》从一开始就弄死了一个流浪摄影师,用他的死亡和乌尔比诺医生的死亡为开始,叙述这些爱情。而结局,阿里萨和费尔米纳都已接近死亡,但在死前,他们还是熬赢了。
除了死亡,这部小说直面了其他的东西:其他会摧毁爱情的东西。时间、尊严、社会规矩、背叛、老迈、皱巴巴的肌肤、无法自持的生理状况、衰老的气味。通常,是这些东西杀死了爱情。
但在这个故事里,爱情的力量有一种癫狂的宁静:所有人都平静地用爱情来克服一切障碍,直逼死亡与时间的尽头。真实是很残酷的,然而爱情是不可抗拒的——就是这样。
所以这部小说并不告诉你“爱情是单纯的”,恰恰相反,马尔克斯给了一个答案:
爱情可以混乱、狂野、扭曲、不忠诚、自我欺骗,可以被掠夺走,可以被时间摧折,但只要你够强大,那么到最后,爱情依然可以是真诚的,而且包罗万象,可以战争一切。
比起其他“爱人被夺走于是悲剧了,我要报复,我要找另一个爱我的人来证明你错了哼”的结局,马尔克斯选择的是:
只要你坚持得够久,爱得够深,熬得大家都老了,熬得对手死去了,那么,穿越过时间、死亡、无数风流艳情故事,最后你还是能等到最后,并且念出在五十多年前就准备好的台词,用混乱的、狂热的爱情,来对抗岁月与死亡。最后面对质疑、岁月与远远而来的死神,可以眼都不眨地说出“永生永世”这种,连死亡都无法克服的承诺。
这个故事足够极端,但确实有一种理论上无法质疑的说服力:
除非自己退避了放弃了,或者死了,否则,爱就是所向无敌的——只要你不管不顾地坚持到那份上。反过来,回头想想:
半路杀死爱情的,往往不是一时的情敌,而是时间、尊严、社会规矩、背叛、老迈、皱巴巴的肌肤、无法自持的生理状况、衰老的气味,以及,自己的遗忘。