专栏名称: 算法与数学之美
从生活中挖掘数学之美,在实践中体验算法之奇,魅力旅程,从此开始!
目录
相关文章推荐
算法与数据结构  ·  本科经典算法Dijkstra,被证明是普遍最 ... ·  昨天  
九章算法  ·  一份百试不爽的《学霸记忆LeetCode刷题 ... ·  5 天前  
九章算法  ·  某大厂开始“捡漏”L5+码农了 ·  5 天前  
九章算法  ·  谁懂?揣着答案去Job ... ·  1 周前  
九章算法  ·  100个正在actively hiring的公司… ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  算法与数学之美

那个开挂的诺贝尔物理学奖天才,才是真正的情圣

算法与数学之美  · 公众号  · 算法  · 2017-03-26 22:07

正文

编辑:Gemini

来源:雕工神剑。

作者简介:雕弓特约作家,笔名包夫人。东北一线女写手,金牌段子手。


理查德费曼曾被民意调查评为有史以来最受欢迎的十位物理学家之一,同时也是被认为是继爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家,是物理学界的超级爱豆。


他24岁从普林斯顿博士毕业是二战期间美国研制原子弹项目“曼哈顿计划”天才参与者。


1942年费曼普林斯顿博士毕业     

    

 47岁获得1965年诺贝尔物理学奖

费曼1965获得诺贝尔物理学奖


1986年,美国“挑战者”号在发射升空第73秒便发生了爆炸在机上的七名宇航员全部遇难丧生,整个美国都笼罩在一种悲痛的氛围中。


他用一个橡胶环和一杯冰块在全世界面前解释了美国NASA挑战者号失事的原因。

费曼在记者会上用一杯冰水解释了挑战号失事的原因是低温造成密封圈失去弹性


费曼在挑战者号失事调查专家小组被时任美国总统里根接见


连“曼哈顿计划”的领导者奥本海默也称他是“这里最才华横溢的年轻物理学家”


他还是一个出色的画家

费曼的素描作品


也是一个有创造力的桑巴鼓手,甚至参加了巴西狂欢节表演

费曼是一个非常棒鼓手


更是一个帅哥,

却是一个不折不扣的情圣。


他大学博士一毕业就娶了自己的初中同学——青梅竹马艾琳,这听起来没什么了不起是吗。


但前提是,他结婚时艾琳被确诊为具有传染性的淋巴结核(此病当时是绝症,存活期最多就7年),费曼全家人竭力反对他履行婚约。这事放今天会刷爆朋友圈,成为社会新闻的头条,诸如《为圆绝症女友梦,普林斯顿大学高材生毅然迎娶绝症青梅竹马》。


费曼从小就被公认是有着大好前途的天才,艾琳是他们当地高中的校花。

费曼的妻子艾琳


他们从第一次相遇就非常有戏剧性,当时费曼是个不折不扣的书呆子既不会打棒球,也不善于社交,他在舞会前跟学长学习如何接吻,正当全场男孩子都在跟自己旁边的女孩子练习怎么接吻时,艾琳走了进来。


事后费曼回忆说:“艾琳后来告诉我,她走进大厅时,所有人都围了上来,只有我坐在那跟一个女孩子亲的正欢。可是她不知道两分钟前,整个屋子里所有人都在干这事儿”。

费曼的妻子艾琳


那场舞会费曼一直无法插队约到舞会大热门艾琳,为此烦恼无比。整整一年费曼为了接近艾琳,硬着头皮加入了学校的艺术兴趣组,学习做石膏模型,还参加了所有的舞会,直到有一天费曼开始帮艾琳做了数学哲学作业,成功引起了艾林的崇拜,最后终于艾琳主动坐到了他的沙发旁。(理工男的春天总是发生在装灯泡,写代码、修电脑之后)学霸追到了校花,一切都完美的开始,命运却不怀好意地在不远处等着他们。


晚年费曼在自传里回忆起他们的感情时说 “我们如此相爱,我们的感情是我闻所未闻”。“我确信无疑我们是最默契配合的一对儿”。


他们相恋五年时,艾琳被发现淋巴结肿大长期低烧,曾一度被误诊为绝症 “何杰金氏病”,艾琳的家人,都试图向艾琳隐瞒病情,只有费曼坚持一定要坦诚告诉艾琳。事实上,当费曼迫于压力对艾琳说谎时,居然准备了一封分手信(他一直带在身上),他担心的不是艾琳得了绝症拖累他要分手,而是怕艾琳知道真相怪他撒谎而生气分手。这真是非常理工男的思路,“没有坏的假设条件”“只有不存在的假设条件”。


费曼和艾琳在阿布奎基疗养院


直到有一天艾琳知道真相后,费曼吓得马上就要掏信给艾琳解释一切,并接受分手的惩罚时(他始终认为离开绝症的艾琳不是解脱而是惩罚),艾琳说的是“天哪,他们一定把你逼苦了”。


这就是懂得与信任。


艾琳既没有因为自己的绝症而恐慌,也没有因为费曼撒谎而愤怒,她只是立刻理解了费曼的痛苦与为难。


费曼回忆道这一段时写道:“我刚刚告诉了她得绝症的这个事实,而且承认自己撒了谎,可是她想到的全是我,我无地自容。”


艾琳尽管后来被确诊为淋巴结核,但当时依旧是绝症,也不允许怀孕,而且有传染性。费曼坚持要与长期住院的艾琳结婚,他的母亲卢西莉担心费曼的健康和前途都会被断送,写给儿子一篇长信劝阻,她认为费曼坚持结婚是因为希望讨好自己的爱人。


费曼在回信中明确的表明了自己的决定完全是出于爱,而断不是道学的“信守诺言”更不是的伪善“刻意讨好”——信中对艾琳的深情和拒绝母亲坚定但依旧温柔安抚的态度,在今天依旧可以作为某些“妈宝儿”型的男人做个表率。


(在信的前半部分他详尽列举了自己如何解决经济上和医疗上的应对方案)


“我们母子之间的差异在于,我们的背景、经验和观点都不一样,你别担心因为清楚的表达立场,会使我们母子感情愈来愈远,你不会的。我只希望自己能不顾你们的反对,执意要结婚不会伤害到我们的母子之情。


这件事(指和艾琳结婚)和所谓的高贵的情操无关。我也不觉得这件事是这个时候唯一正确诚实体面的事情。我也不是为了5年前的誓言,而不愿意反悔。其实情况正好相反。这些想法都是很荒谬的。这5年来所发生的事情,如果不是我喜欢并且甘之如饴的话,我早就逃之夭夭了,才不在乎没有海誓山盟呢。速度之快,恐怕会要你扭到脖子。情形正好相反。


要结婚这个决定,是现在的决定,而不是5年前的决定。


我要和艾琳结婚,因为我爱她,也就是说我要照顾她。事情就是这么简单,

我爱她,我要照顾她。”


见字如面,句句深情而理性、温柔而坚决,别人眼里的冲动或者无奈,对于费曼而言是自然而然爱的结果。


1942年6月29日,费曼跟朋友借了一辆车,放倒了后座变成一辆救护车的样子,把艾琳安顿到了普林斯顿附近的慈善医院,顺路就和艾琳去纽约市政厅注册登记。当牧师宣布新郎亲吻喜娘时,为了防止传染,费曼只能亲吻了艾琳的面颊。


结婚当天他们甚至没有证婚人


费曼当时已经是绝密性质原子弹项目的“曼哈顿计划”的小组成员,需要集中在基地工作,只能每周末探望长期住院的艾琳,艾琳始终不知道他所从事的事情到底是什么。


二战期间美国汽车没有普及,有时长途汽车晚点,错过医院的探视时间,费曼又找不到旅馆,就干脆睡到空地上。一次,太晚了他找到一个离居民区很远的空地睡了,结果一觉醒来发现自己睡在一个大垃圾堆旁。而对此狼狈,费曼是觉得好笑。


对于厄运和不幸,费曼和艾琳惊人的保持了一种乐观幽默甚至是满不在乎的态度。



费曼与艾琳大多数时候,都是依靠书信往来。而且由于费曼的工作性质,他们的书信需要经过严格信件审查。他们就与信件检查员做起了游戏,他们用密码写信;艾琳自学中文,费曼就自修毛笔书法;他们把信写在拼图上,再打散;把胃药粉末放在信里,让检查员打开信就打喷嚏——他们有趣的恶作剧,让信件检查员哭笑不得,最后甚至在他们信里要附加一张警告字条“请转告尊夫人我们真的没有时间总是陪她玩游戏”。费曼过生日,艾琳特意定了一种高仿的《先锋报》,用头题印着“举国上下欢庆理查德费曼的生日”,塞进基地的每一个信筒,让费曼陷入了一种发窘又搞笑的境地。



费曼回忆起他和艾琳的三年婚姻生活写道“我们人类都是在死的预期下下玩乐欢笑生活,我和艾琳和一般人不同的是,别人有50年,而我们却只有5年,这只是一个量的不同,我们曾经拥有过多么快乐的几年!”


在别人看来苦不堪言陪伴绝症妻子的岁月,费曼回忆起来却全是欢笑。


费曼和妻子婚后的第一个圣诞节


1945年6月16日,艾琳去世了。一个月以后原子弹试爆成功,费曼对自己喃喃自语“现在我终于可以告诉你,我在做什么了”。


费曼和艾琳从结婚那一天开始,就知道死亡在不远处会把他们分离。他们早有准备,所以当艾琳去世后很长一段时间,费曼都没有掉过一滴眼泪,甚至对别人的吊唁表现的很平淡。


终于有一天,他在一家商店橱窗看到了一件漂亮的连衣裙,他想“艾琳一定会喜欢的”,他这时才意识到艾琳已经不在,顿时潸然泪下。


我要给你的幸福,你已经无法看到。


费曼的抽屉里常年摆着一封从未寄出的信。信泛黄而陈旧,因为费曼经常拿出来展读,那是艾琳去世一年后,费曼写给艾琳的信。他在信里写道:


我发现自己很难解释,在你去世后,我为什么还这么爱你。我仍想照顾你,让你安适。现在这种感觉更清晰也更真实,现在你不能再给我任何实质的东西了,可是我还是这么爱你。你让我无法自拔,不能再爱任何别人了。可是我甘之如饴。你虽然死了,却比任何活着的人更美好。


我挚爱的伴侣,我真的深深爱你。


请原谅,我没有寄出这么封信。我不知道你的新地址啊。

 理查


这封信一直在费曼去世后,他的女儿在遗物中发现,它比所有的信都破旧得多,看得出费曼经常拿出来读。艾琳精通绘画和钢琴,费曼后来也一直醉心于学习艾琳认为最重要的艺术。


老来多健忘 唯不忘相思。


艾琳过世前,费曼和艾琳的最后一张合影


往期经典文章回顾


  1. 高等数学、线性代数、概率论与数理统计、几何学这些知识可以用来干什么?主要应用有哪些?

  2. 线性代数的本质--对线性空间、向量和矩阵的直觉描述

  3. 理解矩阵背后的现实意义

  4. 数学系和物理系学生有什么差别?

  5. 线性代数的本质

  6. Leibniz 如何想出微积分?(三)

  7. PCA的数学原理

  8. 零除以零在数学中有意义吗?

  9. 算法|人人都该了解的十大算法

  10. 对傅里叶级数的理解