赛季开始四个星期后，28岁零50天的尼克斯25号德里克-罗斯说：
“已经逝去了，哥们。”
“That vintage is gone, man.”
他说，“你不该再问‘他还能跟过去一样打球吗？’”
那个身为MVP的他自己，已经过去了。
这个答案，也许全世界早就知道了。但大家总存着一点心思，一点“也许他还能回到巅峰呢？”
我年初写过，罗斯已经恢复到一个……普通的好球员境界了。
上季，罗斯打了2097分钟。此前的三年，他一共打了1841分钟。
上季全明星后，罗斯场均31分钟17分3篮板5助攻，命中率47%，三分率38%。离MVP水平差很远，但考虑到他和巴特勒分享球权，也算是个“可以”的组织后卫了。
不一定有人在意，但罗斯的中距离在慢慢地找回来了。不算准，但他的急停中投又能投得进了；偶尔，他还是可以一骑绝尘地，来个突破奔袭一条龙。
本季在尼克斯至今，他场均16分4篮板5助攻。不算顶尖，但也还好。
但世界并不接受“罗斯是个普通球员”。
因为他曾经飞得那么高。
告诉您一个细节：
本季，就是本季，迄今为止，靠持球突破（drive）得分，前五是：利拉德、德罗赞、小托马斯、威少爷、罗斯。
确切说：罗斯每场10.5次突破可以得8.3分。威少爷每场13次突破可以得8.6分。论效率，论结果，罗斯在持球突破方面，依然是联盟顶尖的卓越。
（顺便：哈登每场12.5次持球突破，8.1分。沃尔每场11.1次突破，7.9分）。
即，罗斯依然可以持球突破得分，纵横东部。
但是……为什么没法继续MVP生涯了呢？
在2011年受伤之前，德里克-罗斯的一生，都像是在少年漫画里度过的。
高中。他带队120胜12负。高四前，被认为是全美前五的高中生。高中毕业后，被调整为过去十年第三好的高中组织后卫（仅次于保罗和TJ福特）。
然后他进了孟菲斯大学。刚开学时，他和堪萨斯的比斯利被认为是2008年状元的首席人选。比斯利当时随意刷30分20篮板之类的数据。
但为什么罗斯还是2008年状元呢？因为：他一个大一生，带着孟菲斯大学拿到了33胜1负，全国亚军。他是球队得分第二、助攻第一，是孟菲斯DDM体系的首席操作者，第一攻击手。
然后，他为孟菲斯做了什么？
淘汰密西西比。罗斯17分全队最高，7篮板9助攻。
淘汰密歇根州大。罗斯27分全队最高，4篮板5助攻。
淘汰德克萨斯。罗斯防到对面全美阵容后卫奥古斯丁18投4中，自己10投7中21分6篮板9助攻。
淘汰全美超级名校UCLA。罗斯25分9篮板4助攻。提示：对面威少爷22分3篮板2助攻。勒夫12分9篮板。科里森对位罗斯，被防到9投1中。
决赛，孟菲斯领先到最后时刻，被查尔莫斯远射扳平进入加时，输掉。罗斯决赛18分6篮板8助攻2抢断。
一个大一后卫。差点带领孟菲斯统一全国。
这不是肥皂剧，不是电影，不是动画片，是真的。
于是罗斯成为2008年状元。
我们现在习惯了组织后卫拿状元，但我补充一下。
2008年之前，NBA上一个组织后卫状元是阿伦-艾弗森——他实际上进了NBA是打得分后卫。
再上一个组织后卫状元是1979年的魔术师。
想想这意味着什么。
好了，罗斯来到NBA了。
新秀季年度新人不提。季后赛第一场，面对全联盟第一防守的凯尔特人，罗斯得到36分。
此前一个新人，第一场季后赛就得到类似记录的：贾巴尔。1970年。
与凯尔特人七场大战，罗斯场均20分6篮板6助攻补充一下：他的对手是巅峰期的朗多。
二年级进全明星。
三年级，NBA史上最年轻常规赛MVP。场均25分7.7助攻。
我知道，这数据您觉得没啥了不起，我补充一下。历史上打出过这数据的人，十一个。现役，勒布朗、罗斯、威少爷三人而已。
公牛常规赛62胜——诺阿缺赛34场。布泽缺赛23场。
季后赛。公牛首轮，罗斯场均28分5篮板6助攻。头两场合计75分。
次轮。罗斯场均30分4篮板10助攻。包括一场44分7助攻。历史上打出过这表现的人，十一个。现役，勒布朗、科比、朗多和卡特。
四年级，受伤。
他出赛时，公牛32胜7负。他不出赛时，公牛18胜9负。
最后，他缺席，于是季后赛50胜16负的公牛，被费城76人黑八了。
罗斯可能是NBA历史上，身体最好的组织后卫。
191公分，臂展203公分，原地跳34英寸，助跑跳40英寸，84公斤卧推10次，底线折返跑11.7秒，3/4场冲刺3.09。
而且他的快，跟其他人不一样。他快得很稳。
麦蒂的快，有一部分是来自巨大的步幅。
威少爷是随时都很快，侵略如火，全场不息。韦德的快，是起承转合行云流水，不带片刻停滞。
希尔、卡特和斯普雷维尔的快，是重心急速前倾的发力瞬间。
罗斯巅峰期的快，有一种工业感。他平时慢悠悠，小碎步走，然后，毫无征兆地，一个前倾加速，把对方重心往后倾倒，收球，一顿，再一个变线变速——就像是一个娴熟的司机操持一辆跑车。所以他快起来，一点都不激动，只是一副“这套招我已经搓习惯了，走到位置，一个加速变线摆脱”，不摆架势，抬手就有。
有个球探这么说，“从没见过比赛中做风车扣篮如此平稳的球员”。平稳。就是这感觉。
罗斯和勒布朗，有一点是一样的，“明明可以靠身体吃饭，却偏要靠脑子”。
罗斯当年的卖点是，“一个可以随时做风车扣篮的纯组织后卫”。
所以在受伤前，罗斯投得很多，但并没有太多“他打得不合理”、“他粘球”、“他自私”之类的事。他是个懂得掌握节奏、懂得找队友、有视野的组织后卫。他每场都稳稳地打球，然后偶尔做出一两个吓死人的动作。所以外行和内行都会觉得这家伙很可怕。
他的生涯，从高中到大学到NBA，几乎一直是各类恐怖的惊喜。从比赛数据，到比赛细节，到高潮镜头。基本上，从大学到他的NBA前四个赛季，除了总冠军，你希望从一个组织后卫身上看到的东西，都看到了。
直到他受伤。
天才持球者们，无论天赋多好，大多成熟得晚。因为取舍、掌握节奏、圆熟自己的攻击手段等等，很费时间。
魔术师第一个MVP是他八年级到手的。保罗开始纵横西部是三四年级。威少爷前三年打得起伏不定。基德开始成为凤凰城救世主已经在联盟里混了四五年了。佩顿到四年级才打得像回事。勒布朗三年级开始竞争MVP，但大成是六年级的事。库里五年级才进了第一次全明星。
罗斯第一个MVP，三年级。四年级重伤。几乎可以说，2010-11季只是他辉煌的开始，还远没到圆熟大成期呢。
直到他受伤。
2015年那个绝杀过骑士的罗斯，如今我们看到的罗斯，还是可以比其他任何人快一个节拍。但那已经是被命运摧折过的德里克-罗斯了。
罗斯回不去了。除了他的伤病，还有其他原因。
在罗斯巅峰期，世界批评他的方式是：得分太多，组织太少。2010-11季，他场均25分7.7助攻。世界说他不是个组织后卫，倒像是得分后卫。
——而今时今日，上季的库里、本季的威少爷、利拉德，包括改打控卫的哈登，得分数据都还华丽过当年的罗斯。
相比起来，罗斯的缺点反而不再是得分太多，而是他的得分技巧，不够全面。
即便在MVP赛季，罗斯都不是个高效率球员（命中率45%，三分率33%，每场20次投篮得到7个罚球，真实命中率55%）。他是个依赖中距离的组织后卫。2010-12季他受伤前，公牛全队防守+掩护，他接管一切。
而这个时代，已经不是五年前了。
哈登、利拉德、库里们，这个时代的持球创造者，需要有三分球。曾经的突分大魔王们，勒布朗加了背身，威少爷苦练中投，保罗的中远投和三分球快要成为看家法宝了。洛里现在的三分球，让大家都忘记他早年因为不会远射得屈居布鲁克斯之下。
这个时代需要的持球创造者是：三分球+篮下，效率至上；需要高效率启动挡拆；需要能把对方防守者拉到外围去的家伙。
哪怕在他的MVP赛季，罗斯也不算个效率魔王：罚球/投篮比是35%，三分/投篮比试24%，三分率只有33%。在2011年，这不是问题。但在2016年：你不会投三分，又不擅长骗罚球，中距离再好有什么用呢？
他当年的师兄弟，埃文斯和约翰-沃尔，曾经都在大学的卡利帕里体系下，靠突破分球著称的少年，这两年过得都起起伏伏。
不是他们不行了，是这个时代，单纯的突破分球小魔王们，都不太顺心，而已。
重复一遍：本季迄今为止，靠持球突破（drive）得分，前五是：利拉德、德罗赞、小托马斯、威少爷、罗斯。
确切说：罗斯每场10.5次突破可以得8.3分。威少爷每场13次突破可以得8.6分。论效率，罗斯依然卓越。但是，他没有中远投。
而联盟的防守风格，不再是2011年的防守了。
今年2月写的：
天才大多命途多舛。所以许多年前，我们感叹说：希尔、便士、利文斯顿们，都是苍天不佑。看晚年希尔和后来的利文斯顿，都会想：设若他们哪怕晚伤个几年，给我们看看他们的巅峰期？
这一点上，罗斯算是不幸中的大幸。在他大伤之前，我们看到了他的巅峰。至于那是否他唯一的巅峰期？不知道。
只要还在打篮球，一切就没有结束。
兀鹰在天上飞翔，看大地上的蚂蚁辛勤来往，仿佛静止，但蚂蚁也是在动的。
德里克-罗斯依然在打篮球。不声不响。
他会自己找到好好打球的法子，但2011年那个他，是没法复现了。他自己也明白。2011年的罗斯，是他自己与时代结合出来的产物。时代变了，他也变了。
他一度是引领时代风潮的天才，但时代奔走太快了。连他这样快的人，都赶不上了。虽然他那么顽强，不断地复出。
2016年11月，罗斯说，那个vintage mvp self，过去了。这不算认输（想想他复出了多少次），只是接受并陈述事实。
2011年夏天，那个还不知何谓命运磨难的罗斯，那时他飞得那么高，不知道世上还有什么可以阻挡他。现在他知道了。他还是可以高效率地突破得分，但许多事，不是加速、突破、得分能够解决的。NBA比这复杂得多。
所以他认了，在28岁50天的时候。2011年夏天的他那个芝加哥1号背影，现在看去很远了吧？确切说，是那个时代，很远了。
