专栏名称: 脑洞故事板
原创者的脑洞风暴,投稿请发邮件。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  26年过去,我不知道外婆的名字 ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  控糖要从婴儿抓起了? ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  脑洞故事板

阿风 | 自行车大逃亡

脑洞故事板  · 公众号  · 杂志  · 2017-05-10 12:01

正文

图/いちがつぁぃ



1



夕阳下,我躺在小区门口的铺子里,仿佛倒下的士兵。

 

一双沾满油污的手抚摸着我的身体,霞光里,那个须发花白的老头拿锤子敲了敲我的身子,转头对武哥说:“没问题了,看看能不能骑?”

 

武哥爬上我的身子,我感觉一股力量从他的身上传到我的身上,轮子缓缓转动起来,绕了几个圈之后,武哥从我身上下来,扔给老头五块钱,“谢了大爷!”

 

老头摆摆手,一副云淡风轻的样子,仿佛世外高人。

 

我是辆自行车,永久牌,型号xtr,2011年出厂,建议零售价1299,入手价899。

 

我叫阿风,武哥给我起的名,武哥不是凡人,能看出来我们也是有脑子的,就是不能说话。武哥叫我阿风,意思是希望我快的像风。我确实快的像风,在刚买来的那段日子里,我和武哥像风一样席卷了这个小区里的每个角落,谁都追不上我们。

 

武哥是为了上高中买了我,买的时候,武哥他妈问他要电动车还是变速车,武哥想都没想选了我,得知这个消息之后我激动地发了好几天抖,后来发现是螺丝松了。

 

我一向看不起电动车,我们交通工具这个圈子有个鄙视链,覆盖方方面面。最低端的是小孩骑的滑板车和单人小三轮,再上面则是老头们骑的人力三轮车,二八大杠觉得三轮车跑起来不爽,没有他那种云淡风轻的姿态;电动车则看不起二八大杠骑起来累的像条狗,不如自己方便快捷。

 

我觉得他们都是傻逼,一个都没我快。

 

至于汽车摩托飞机和火车,那跟我们不是一个世界的,没法比。

 

夜里,我待在老楼前的车堆里,听着身边的自行车叽叽喳喳地聊天。

 

“风哥,今天听说你扎胎了?”阿兵靠在墙根,幸灾乐祸道。

 

“老子就算扎胎也比你个色胚跑得快。”我懒得理他,“没电了你能跑个屁。”

 

前面说鄙视链最低端的是滑板车,然而最近这几年随着科技进步,滑板车们逐渐有翻身的迹象。阿兵就是个很酷炫的电动滑板车,好吧,虽然他不如我快,但是真的比我帅。

 

阿兵最喜欢的季节是夏天,这样他可以从裙底看见女孩的内裤。我一向很不理解他的这个变态爱好,我们自行车每天接触最多的就是屁股,从没觉得这玩意有什么稀罕的。

 

阿兵讨了个没趣,开始跟隔壁那辆女士自行车热络的聊起来。

 

我一脸不屑地看着他,在我看来,交通工具分男女本来就是件很错误的事,应该按照速度划分三六九等才对。分男女有什么用?你们还能交配不成?

 

那个时候我的世界只有风,我渴望一生在风里驰骋,我是光我是电我是唯一的神话,谁他妈也不能让我停下来。

 

在那束明黄来临之前。

 


2



老头拿螺丝把我身上的闸线紧了紧,捏了下我脑袋上的闸,拍了拍手说:“没事了,一周后再过来就行。”

 

武哥应了声,翻身上车,骑进了小区里。

 

武哥停车锁了我后,我这才发现,今天的楼道前仿佛跟往常不太一样。

 

“小妹妹从哪里来啊?感觉是个新人,我给你介绍下我们这的人?”阿兵那个贱兮兮的声音在我耳边响起。

 

“不用了,谢谢,明天我就会离开了。”一个高冷的女声传了出来。

 

我循着声音看过去,这才发现今天楼下多了辆自行车。

 

黑黄拼接的外形,一个很酷炫的锁,不算很大的轮子,没有变速器。

 

我兴趣索然,在我看来,轮子好比女性的胸,自然是越大越好。看起来就不快,我没有出声,懒得跟新人搭话。

 

“哟,风哥回来了。”然而偏偏是怕什么来什么,阿兵那个贱声响了起来,我明显感觉到身上的目光多了起来。

 

“来来来,风哥,快点跟小妹妹打个招呼。”阿兵俨然一副这里老大的样子。

 

“不了,我对没我快的车不感兴趣。”我冷冷拒绝。

 

这句话仿佛一根图钉扎进了阿兵的轮胎里一样,让他瞬间没了那股气势。

 

“呵,小地方的人就是小地方的人,一点见识都没有。”新人突然说道,一副高高在上的样子。

 

这句话仿佛一根针一样刺痛了我的自尊心,我冷声道:“你不服我们可以跑跑看,明天下午放学后,随你叫人。”

 

“免了。”新人一副心不在焉的样子,“我明天还不知道在不在你们这个破地方。”

 

“你怎么说话的!”老三轮都着急了。

 

“长得好看了不起啊!”阿芬怒道。

 

“你奶奶个腿儿!”童车小磨蹭亮出了刚学会的脏话。

 

“停!”新人不耐烦道,然后看向我说:“我问你,你看过这个城市吗?”

 

我沉声道:“我只要快就足够了,看什么对我来说有意义吗?”

 

“可是我们自行车的意义就在于行驶。你看看你们,每天过着两点一线的生活,每天路过一样的风景和人,就连每晚聊天的自行车都是一个样子的,你们就不想去看看这个世界是什么样子的?就不想知道你们脚下的路到底通往什么地方?”新人眼中透出狂热。

 

我沉默下来,因为我发现自己真的想去看看。

 

“可是自行车每晚都要回家的,你怎么能什么时候都在外面?”小磨蹭怀疑道。

 

新人傲然道:“我能。”

 

“那你能给我讲讲外面是什么样的吗?”外面世界的诱惑对孩子来说是致命的,小磨蹭一秒叛变,三轮老哥拉都拉不住。

 

“可以啊。”新人竟然答应了,全然没有了刚才的气焰嚣张。

 

“姐姐你叫什么名字啊。”小磨蹭已经扎根敌营了。

 

“我叫189527。”她缓缓报出一串数字,笑得仿佛她身上的明黄。



3



189527并没有在第二天离开,她依旧停在这里,我们不知道她的主人是谁,因为她对自己的过往永远没有说起过。

 

觉得189527太过绕口,我们改叫她阿六,因为她的名字总共有六个数。

 

阿六仿佛故事里那些古灵精怪的富家小姐,见多识广,深入群众。

 

“喂,快男。”她冲我打了个招呼,“今天怎么回来的这么晚?”

 

“没去修车摊。”我解释道。

 

我觉得自己很欣赏阿六,因为她叫我快男,在我看来人生的意义就在于快。可是矛盾的是,我总是从她的语气里感觉不到任何的敬仰,有的只是揶揄,仿佛被叫做快男在她的世界是件很被人看不起的事。

 

真他妈奇怪,这个世界上还有男的嫌自己太快?神经病吧。

 

“今天又要讲什么?”我好奇道。如今,阿六的故事已经成了我们每个晚上的固定节目。

 

“不知道,再想吧。”她向来不用担心这件事,她见过的太多,需要担心的是在她离开之前能不能把这些故事讲完。

 

“快男,你见过最快的车是什么样子的。”她突然问我。

 

我想了会儿,说道:“我这样子的。”

 

阿六哈哈大笑,笑的我一度以为她的螺丝也松了。笑的差不多了,她清了清嗓子,说道:“我见过最快的车是辆捷安特,一眨眼就在我眼前过去了,要不是旁边的前辈给我说他是什么,我都不知道他是捷安特。”

 

“那也没有我快。”对于这件事,我有着绝对的自信。

 

“你啊,井底之蛙。”阿六不屑道,忽然像是想起了什么,“对了,今天就和你们讲讲我上次看到的自行车队的故事吧!”

 

“那是我见过最快的家伙……”她开始了自己的讲述,不知道为什么,我似乎总觉得心里有点不服气,哪怕阿六讲完了睡觉了,我还是觉得心里仿佛有一团火在烧。

 

我不想叫醒一个睡着了的人,于是打算第二天起床后再问问她,那个叫捷安特的家伙的详细情况,很快到底是多快。

 

然而当我再次睁开眼睛的时候,发现阿六已经不在了。

 

没有跟任何一个人告别,没有留下任何联系的方式,就这样仿佛人间蒸发一般消失了。

 

我不知道她的主人是谁,也不知道她要去往哪里,原本属于她的那个车位空荡荡的,仿佛这一刻我的心。



4



“风哥!风哥!你猜我看见谁了?”阿兵刚靠上墙根,便气喘吁吁地大喊大叫。

 

“你亲戚滑板车?”我猜测。

 

阿兵愣了愣,破口大骂:“谁他妈跟滑板车亲戚,我们可比他们快多了!”他见我这样,也不再卖关子,兴奋道:“我看见阿六了!”

 

“阿六?”我心里一震,“在哪?”

 

“博物馆。”他的眼里突然浮现出困惑,“不过那里有好多阿六,我没细看,也不知道哪个是……”

 

“你看内裤看傻了吧!好端端一辆车看不出来?”这回轮到我骂人了。

 

“不是,你是不知道,清一色地全是阿六,整整齐齐地排在博物馆门口,一个模子刻出来的一样。”阿兵有点害怕地说道。

 

“这么神?”我有些不信,阿兵满嘴跑火车也不是一天两天了,上次他还说自己是变形金刚来着。

 

“风哥,你说阿六不会是整容了吧……”他做出了自己的推测,“那天我听我们家小婷说离咱们老远的地方有个叫韩国的,出来的人都是一模一样的,就是整容整的。”

 

我开始考虑阿兵是不是脑子漏电把自己电傻了。

 

“我的天,要真是这样,你说阿六原来长啥样,不会是三轮车整容的吧!”阿兵愈发觉得自己的推测正确。

 

“那他妈叫改装!”我忍无可忍,骂道。

 

第二天,武哥和我上路,路上真的发现了很多和阿六一模一样的身影,我向他们打招呼,他们却露出茫然地表情,很显然他们不是阿六。

 

我忽然觉得有些丧气,这个世界上有千千万万个阿六,认识我的却只有一个,可是我怎么找也找不到她,仿佛她已经融入在这片金黄色的海洋里。



5



我做梦也没想到会以这种方式见到阿六。

 

“嘿,快男。”她还是和以往一样叫我那个称号。校园外,一排排自行车被值日生整整齐齐地排列在一起。

 

“你怎么会在这里?”我打量了一下周围,“我从来没有在这里见过你。”

 

“你不想知道我是谁?”她狡黠一笑。

 

后来我才知道这个世界上有种东西叫共享单车。

 

“那这么说,就是你被人捡了然后骑到这里?”我总结了下。

 

阿六面露怒色,争辩道:“什么叫捡!那个叫……叫……好吧确实和捡差不多。”

 

我注意到她身上多了一把锁,疑惑道:“你上次还没有这个的。”

 

她的表情黯淡下来,说道:“是一个学生给我加上的,这样我就成了她自己的车了,只能和你们一样,每天两点一线。”

 

我不知道怎么安慰她,自由对于阿六,就如同速度对于我。

 

下课铃响了起来,武哥和往常一样是第一个冲出教学楼的,然而今天似乎一切都和以往不一样,武哥还牵了个姑娘。

 

“小武,你当真要送我回家?”姑娘红着脸说。

 

武哥拍拍胸脯,道:“我什么时候说过假话?”

 

说罢他就打开我身上的锁,又指了指阿六:“我上面没有坐的地方,你骑这个吧。”

 

姑娘点了点头,正低下头准备掏出手机,却发现一个塑料锁挂在车的后轮上。

 

“怎么了?”武哥皱了皱眉,凑了过来,看到锁后骂道:“哪个王八蛋干的!”说罢从包里掏出一个钳子,照着塑料锁剪了下去,身后的姑娘捂嘴惊道:“你怎么上学还带这个……”

 

武哥拍了拍我道:“为了修他,他毛病太多了现在。”

 

被解脱束缚的阿六被打开了密码锁,姑娘上车,和武哥一同骑出校门。

 

很久很久以后,在我一生所有的回忆中,这是第二美好的时光。一路上,武哥和那个名叫小景的姑娘聊,我和阿六聊,时间和我们的影子一样被抻的很长。

 

武哥送完小景就回了家,那天晚上,他拎着一个黑色的架子来到我的身前,从来没有装过后架的我,第一次装上了后架。

 

我很讨厌这种感觉,却无计可施。武哥拍了拍我的座子,意味深长道:“明天就看你了。”



6



我呆滞地躺在地上,看着一旁同样摔倒在地上的小景和,知道事情不妙了。

 

武哥愤怒地一脚踢在我的身上,原本已经掉落的轮子飞得更远。

 

我是金属,感觉不到疼痛,然而不代表我是一个没有心的自行车,小武踢我,我的心中第一次对这个人产生了怒意。

 

小武踢飞我的轮子,然后转身跑向倒在地上的小景,急忙道:“你没事吧!我也不知道为什么轮子为什么会突然掉下来……要不要我送你去医院……”

 

小景倔强地站起身子,抢过小武手里的书包,大声道:“我说了不要坐不要坐,你为什么非得让我坐!”她气冲冲地看了眼自己身上被刮破的胳膊,一瘸一拐地走向不远处的公交站牌。

 

小武看着她离开,嘴唇张了几次,似乎想挽留,可是终究还是没发出声音,转身回到我身边,把后轮捡起来,一屁股坐在地上,从包里掏出工具给我维修。

 

我冷冷地看着他,心里早已没了感激。

 

他把修好后的我扶起来,没有骑上去,就这样一瘸一拐地推着往家走。

 

“阿风啊,今天是我错了。”他开口说道。

 

“是我太任性,总觉得你没什么问题,可是毕竟把你买过来也已经这么多年了,有些问题,不是修修换换就能解决的了。”他捏了捏我的闸,却没有对轮子的滚动产生丝毫阻碍。

 

“大爷总是想让我把你换掉,可是我不愿意,总觉得这么修着能骑你到高中毕业。现在看来,就算我修车工具从不离身,也没办法让你和以前一样快了。”他停下来,看着我。

 

我突然感觉很想哭。

 

是啊,我也知道自己再也不能和以前一样快,也不敢和以前一样快,似乎我的职责就是把你送到一所离家很远很远的大学,远到不需要我的地方。

 

可是还是有些不服气,毕竟我们曾经那么快,看过那么多风景,躲过那么多追我们的混混,怎么说不行,就不行了呢?

 

“明天,我骑电动车上学。”他下了个决定,“抱歉,没有带你到我毕业的那天。”



 7



退休的日子总是无聊的。

 

小武和小景闹了别扭,小武从那以后一直独来独往,闷头学习,为了准备几周后的高考。老伙计们都来安慰我,每天说着那些路上的见闻,给我解闷。

 

这时候我才终于意识到,阿六之前说的是多么有道理,只追求快速,等到了有一天我再也跑不动了,能回忆的只有和阿六小武的点点滴滴。

 

我的车链上的油逐渐干涸,车身逐渐蒙上灰尘,雨水冲刷下,有些地方开始生锈。我慢慢开始怀疑,自己是否能跑得过老三轮。

 

我逐渐接受了自己的命运。高考结束后,已经习惯骑电动车的小武也没有动我,我就这样待在一堆生锈的报废自行车中间,静静接受着自己的腐朽。

 

2017年7月7号。

 

我隐隐约约听见阿兵在我耳边大喊,长时间不与外界交流,导致我的听觉有些退化。

 

“风哥!风哥!你别他妈睡了!出事了!”阿兵第一次骂了人。

 

出事?和我有什么关系?

 

“阿六!是阿六!”一个名字仿佛惊雷划过我的脑海,我终于醒了过来。

 

“阿六她被锁在城外一个小村子里,那里还有好多阿六,听他们说,他们马上就要被改成别的样子,然后被卖到其他城市,再也不能和现在一样满城市乱跑了!”阿兵急匆匆地说道。

 

“你是怎么知道的!”我急忙问道。

 

“我们家小婷去那个村子玩来着,我待在车的后备箱,到了地方小婷再把我拿出来代步。然后我就看见阿六他们了。”阿兵解释道。

 

“那个村子叫什么名字?”我努力使自己冷静下来。

 

“叫……叫……叫永宁村!就在高速口那里!”阿兵想了半天,终于想起了那个村子的名字。

 

我的大脑开始急速运转,想象着怎样来解决如今的困境。然而思考的结果却是十分绝望,我什么也做不到,我只是辆无能的自行车而已。

 

突然,小武急匆匆地出现在楼道口,拿着手机说道:“你别害怕小景,你告诉我你在哪里,我现在就过去!永宁村?好的好的,我马上过去!”

 

永宁村!那一刻我觉得仿佛奇迹降临。

 

“这个点出去正是堵车的时候……电动车也没电了……”小武急匆匆地转来转去,思考着怎么去,我热切地注视着他,终于,他看向了我。

 

过了一会儿,小武咬了咬牙,走进了楼道。

 

果然,没有人会骑一辆即将报废的自行车的。我感觉身体变得从未有过的疲惫。

 

然而三分钟后,一股熟悉的感觉充斥了我的身体,我抬起眼,发现小武背着那个装满修理工具的工具包站在我身边,润滑油不要命地往我的链子上倒。

 

“阿风,我刚才搜了下,出租车这个点要是到永宁村差不多要一个半小时。”小武翻身上车,笑道:“咱们可不能比他们慢了。”

 

我怔了怔,然后一种久违了的感觉充斥了我的每一个零件。

 

“那他妈的当然了!”我用他听不见的声音大喊。

 

小武用力踩下踏板,风驰电掣。



8



我不知道自己有多快,只是看着一辆辆汽车被我们抛在脑后,高峰期里,我们像一条泥鳅一样钻进车水马龙,将他们远远甩在后面。

 

一小时二十分钟后,我们终于来到了永宁村,小景小心翼翼地走到我们面前,确定是小武之后,放心地松了口气。

 

“你怎么会来这里?”小武这才想起来自己连这个都还没问。

 

“假期没事,我准备当志愿者来着,调查那些共享单车上私锁的行为,结果一路跟着他们来到这,发现电动车没电了……”小景舒了口气,解释道。

 

“那我们现在走吗?”小景说完问道。

 

小武从包里拿出钳子,嘿嘿笑道:“不行,不能白来一遭。”


我看着私锁一一被剪断,却始终找不到阿六在哪里。

 

所有的车都长成一个样子,我根本不知道她在那里。

 

“阿六……阿六……”我念叨着,忽然脑子里闪过一丝东西。

 

阿六之所以叫阿六,是因为她的名字是六个数。

 

189527,我一直记得。

 

目光扫过每一个车牌,我终于找到了阿六。

 

“阿六!阿六!醒醒!”我大喊,身体剧烈地抖动起来。

 

阿六终于意识到了我的存在,她很自信地说道:“我知道你一定会来的。”

 

小武发觉了我的异常,注意到了同样异常的阿六。他用力剪断阿六身上的锁,对小景说:“这是最后一个,走吧。”

 

小景摇了摇手机,笑道:“证据已经拍好了,已经发给公司和警察了。”

 

忽然,一束灯光从远处打过来。“你们在干什么!”

 

“快跑!”小武笑着大喊,骑上我准备出发。小景推出阿六,向着来路用力骑去。

 

身后传来面包车启动的声音,一束束灯光打到我们的身上,小武全然不惧,两个人冲上了公路。这个点正是堵车的时候,面包车冲不进来,着了急的司机带着人从车厢后面搬出好几辆自行车,紧紧跟在我们身后。

 

“小景,他们是干什么的!怎么还有自行车在后备箱!”小武看见后脸色变了。

 

“他们是卖自行车的,原本打算这次偷完单车改装,再次卖到市场上,堪称无本万利。”小景用力蹬着。

 

“喂,快男。”阿六突然张口说话。我看向她,发现那种狡黠和自信再次回到她的身上。

 

“他们骑的就是捷安特哦。”她笑道。

 

我愣了下,继而跟着笑道:“那我可不能输了,我可是我们小区最快的!”

 

那天我们穿梭在光海中,车水马龙挡不住我们,狂风暴雨追不上我们,身后追着我们的男人们骑着很好很好的车,却连我们的影子都抓不到。

 

那是我这一生最棒的夜晚。

  

“呼……可算甩掉他们了。”小景喘了口气,平复了下呼吸。

 

“对,累死我了……”小武叉着腰,一副痛苦的样子,应该是岔了气。

 

“我说,你个男生,怎么比我还虚?”小景打趣道。

 

“我可是骑了个来回,还剪了那么多锁,不累才怪!”小武争辩道,忽然,他的眼睛突然看向了阿六。

 

“这个车的号码……有些眼熟。”他说。

 

“这是那天我们一起回家的时候我骑的那个,换句话说,你救了她两条命了。”小景说道。

 

“哇,你超人啊,连这些都能记住。”小武惊讶。

 

“当然能记住了。”小景红了脸,双手背在身后纠结成一团,“与你有关的,我都能记住。”

 

小武不知道该说什么,老半天才支支吾吾地说:“唔……那……明天我去陪你去那里推电动车?”

 

小景点了点头,眼睛盯着地面。

 

“我承认你是最快了。”阿六突然说道。

 

我愣了下,摆出一副神气的样子:“我本来就是。”

 

路灯下,两个人和两辆车重叠在一起,蝉鸣阵阵,夜风清凉。

 


9



很多很多年后,当我已经是一堆废铁,沉眠在某个垃圾场的时候,总会想起阿六问我的那个问题。

 

“你看看你们,每天过着两点一线的生活,每天路过一样的风景和人,就连每晚聊天的自行车都是一个样子的,你们就不想去看看这个世界是什么样子的?就不想知道你们脚下的路到底通往什么地方?”

 

在17年的夏天,在老旧的废车堆里,我想了想,自己也许真的不是很想去看。

 

有的车的意义在于探索,有的车的意义在于陪伴。

 

而我是后者。在我的世界里,最重要的不是看多少风景,而是与小武,与阿六,与老街坊们在一起的点点滴滴。

 

我叫阿风,永久牌,型号xtr,出厂时间2011年,是丰园小区最快的自行车,干掉过出租车和捷安特,有个很少见面的女朋友,因为我没装GPS,永远不知道她去了哪里。如果你有一天看见一个车牌上写着189527的共享单车,记得告诉她一声,虽然我们不能交配。

 

但是我爱你。





图片作者:いちがつぁぃ

图片来源:https://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=big&illust_id=28770355