文 | 陈祥 编辑 | 徐伟
本文刊载于《凤凰周刊》2017年第11期总第612期
△美国前总统布什的宠物狗“巴尼”（左）与前副总统切尔的“ 戴夫”。
2001年万圣节前后，美国副总统切尼带着外孙女们以及宠物狗“戴夫”去戴维营跟布什总统一家人过节。戴夫是一条体重100多磅的黄色拉布拉多犬，喜欢在戴维营的树林里、幽静小径上散步，切尼正好也很享受带着狗到处走。一个周末，总统召集大家举行国家安全委员会会议，切尼开着高尔夫电瓶车，载着戴夫去月桂树别墅享用早餐。切尼停车后带着狗走向别墅大门，他腋下夹着当天的简报材料和早间报纸，只能用一只手推开门。戴夫抢先从开了一半的门缝里冲进室内，原来内有它的同类——布什的苏格兰梗“巴尼”。
苏格兰梗非常小，拉布拉多的体型呈压倒性优势，戴夫疯狂追逐巴尼，就像它平时喜欢追着松鼠玩。眼看着总统的狗受到惊吓，切尼赶紧放下文件，直追戴夫，但晚了一步，两条狗跑入了餐厅，把正在用餐的几位内阁成员的夫人们看呆了。布什也正好看到这一幕，一脸懵懂问怎么回事。切尼急中生智，抓起一个糕点盘朝戴夫抛过去，大喊：“戴夫，接着！”戴夫立即转向去咬“飞盘”，切尼这才拽住自家狗，把它带回副总统下榻的别墅。刚回到屋里没多久，戴维营主管来敲门了，通知切尼：“副总统先生，月桂树别墅禁止您的狗进入。”
△英国巴斯的罗马公共浴场，柱基以上的部分是后来重建的。
从1550年到1750年，英国人民度过了“肮脏”的200年，因为当时的流行观念是要抵制洗澡。宗教改革运动开始后，那些和洗浴有关的圣人崇拜行为，被视为非法的迷信活动，圣井和圣浴场所纷纷关闭，连保持清洁的卫生习惯也连坐遭受重创。当时刚盛行一种可怕的疾病——梅毒，大众以为梅毒由水来传播，一旦受污染的洗澡水接触到皮肤，各种疾病就从身体的各个孔洞进入体内。而热水更是让皮肤上的毛孔大开，加速邪恶气体的侵入。
有人这么写诗言志：“我从浴场的疯狂和毒害之中逃离，所有皮屑和泥泞却仍挥之不去，我回头咒骂这脏污的厕间，我干净地进去，却带出满身污秽。”排斥洗澡的“肮脏”年代里，人们相信保持清洁的最佳措施是保证每天穿上干净的内衣，因为大家以为衣服布料会吸走人的脏体液。
“台湾半导体教父”张忠谋生于1931年，6到11岁时住在香港。太平洋战争爆发，香港很快沦陷，他的父亲在1942年底决定举家迁到重庆。他们先是来到上海，1943年3月下旬，他们再从上海出发，一家三口并不是很确定如何完成旅程，父亲打听来的行路情报很粗糙。他们先坐火车沿着沪宁线来到汪伪“首都”南京，再转火车，顺着津浦线来到已沦陷的徐州。徐州是津浦线和陇海线的交汇点，若是和平时期，一家人就能顺利转入陇海线后一路开到洛阳，但战争切断了陇海线。从徐州到中国军队驻守的洛阳，一家人用尽各种交通工具，黄包车、三轮车、卡车，各种方式轮替，行进了好几天，每晚睡在小旅店、小店或庙宇里。在接近前线处，常有军队来检查旅客，他们终于在一天晚上迎来了中国军队，父母自离开上海后第一次露出笑容。
他们在洛阳休息了几天，期间游玩古迹。从洛阳到西安走陇海线即可，但经过潼关时须格外小心，与潼关隔黄河相望的是风陵渡口，日军在此部署重炮用以轰击陇海线，两军时常隔河炮战。张忠谋一家坐火车经过潼关时值晚上，进入容易被炮击的危险地段后，火车全速行驶，旅客们自然是提心吊胆。“火车速度突然增快，车厢全黑，虽挤满了人，但大家都屏住气，突然无声，耳中只听到火车疯狂前进的咔嗒嗒、咔嗒嗒声。”张忠谋年老时回忆独特的“闯关车”经历，“过了一会儿，火车缓慢下来，车厢灯光复明，大家知道危险期已过，兴奋地欢呼起来。”
来到西安，一家人住入西京招待所，这是离开上海后第一次能舒服住宿。他们在西安游玩几天，随后坐大卡车去成都。货运卡车禁止载客，但司机为了赚外快通常会拉客人坐货物上，是为“捉黄鱼”。一路上颠簸厉害，乘客需要紧拉绑住货物的绳子。这公路狭窄且陡峭，张忠谋深深体会到“蜀道难，难于上青天”之意，好在沿途山景无比壮观。到成都后，一家人坐公共汽车来到终点重庆，彼此有难以言表的兴奋。“过去的几十年人生中，我早已旅行百万里，但无论近年来的旅游如何舒适、甚至奢侈，最令我怀念的、对我最有意义的、脑海里刻下最深印象的旅程，还是我11岁时，从上海到重庆的跋涉。也许这就是为什么那个时代被称为‘大时代’吧？”张忠谋在功成名就后感慨。
