巴塔耶 | 和俄狄浦斯一样，我解开了谜

在《眼睛的故事》之前的一年，我写了一本名为《厕所》（ W.C. ）的书：一本小书，一份相当疯狂的书写。《厕所》和《眼睛的故事》一样地忧郁，它是不成熟的。《厕所》的手稿被焚毁了，但不算损失，考虑到我当下的悲伤：一声恐怖的尖叫（对我自己的恐怖，不是因为我的放荡，而是因为哲学家的头脑，从那以后……何其悲伤！）另一方面，我甚至对《眼睛的故事》的爆发性欢愉感到满足：什么也不能将之抹去。这种欢愉，近乎天真的荒唐，将永远超乎恐怖，因为恐怖揭示了它的意义。

《厕所》的一幅画展示了一只眼睛：断头台上的眼睛。孤独的，如太阳一般，直立着睫毛；它从断头台的半月形缺口上凝望。画被题为《永恒轮回》，而它恐怖的机器是横梁、刑具和立柱。一条从地平线上而来，通往永恒的道路穿越了它。一组戏仿的诗文，源自《马约尔协奏曲》（ Concert Mayol ）的概要，补充了标题：

神啊，乐音的深渊里

死尸的血如此地悲伤。

《眼睛的故事》里有另一种对《厕所》的追忆，就在题名的一页上，它将其后的一切都置于最可怕的符号之下。笔名Lord Auch（洛德·奥什）指的是我的一位朋友的一个习惯：当他恼怒时，他不说“ aux chiottes! ”（拉屎去吧！），而是把它简化为“ auxch ”。Lord在英语里是指（《圣经》里的）上帝：LordAuch就是正在排泄的上帝。这事过于生动，不便细述；每一个造物都这个位置上容光焕发，沉溺于其中的上帝更让世界重生活力。

成为上帝，赤裸着，如太阳一般，在雨夜，在一片田野里：赤红的，神圣地，以一场暴风雨的威严，泼散粪肥，做着鬼脸，凌乱不堪，在泪水中成为 不可能 ：在我面前，谁知道何为威严？

“良知的眼睛”和“正义的丛林”是永恒轮回的化身，还有什么懊悔的图像比这更加绝望？

我把《厕所》的作者命名为特罗普曼（Troppmann）。

夜晚，我赤裸地自慰，在母亲的尸旁。（一些读过《巧合》的人怀疑它是否具有小说本身的虚构特点。但就像《序言》一样，《巧合》具有一种真正的精确性：R村的许多人可以作证；何况我的一些朋友真地读过《厕所》。）

令我更加不安的是，我不知多少次看着我的父亲排泄。他会从那张盲眼的瘫痪病人专用的床上下来（父亲失明并瘫痪）。他要下床并坐到便壶那里可不容易（我会帮他），他穿着长睡衣，通常还戴一顶棉睡帽（他有一脸锐利的灰胡子，邋邋遢遢，一颗硕大的鹰钩鼻，广阔而空虚的目光盯着空中）。有时，“闪电般剧烈的疼痛”让他嚎叫如野兽，他伸出弯曲的大腿，徒然地紧抱在怀中。

当父亲失明（完全看不见）的时候，母亲就怀上了我，我无法像俄狄浦斯一样挖出自己的眼睛。

和俄狄浦斯一样，我解开了谜：没有人比我领悟得更深。

1915年11月6日，在离德国边界几英里远的一座被轰炸的城镇中，我的父亲在遗弃中死去。

我的母亲和我在1914年8月德军进攻的时候抛弃了他。

我们把他留给看门人。

德军占领了小镇，随后撤出。我们如今可以回去：我的母亲，无法承受对它的想念，发了疯。那年末，母亲恢复过来：她不许我回到N镇。我们偶尔收到父亲的来信，他只是在痛骂和胡言乱语。当我们得知他快要死了时，母亲才同意和我一块回去。在我们达到前的几天，父亲就死了，临死还在呼唤自己的孩子：我们在卧室里看见一口盖好的棺材。

当父亲在一夜的幻觉后发疯时（大战前的一年），母亲派我去邮局发一封电报。我记得自己在途中陷入了一种可怕的自负。不幸压倒了我，永恒的嘲讽回应道：“如此之多的恐怖注定了你的命运”。几个月前，十二月的一个不错的早晨，我告诉父母，我不会再踏入高中，他们听后极其恼怒。但怎样的恼怒都无法改变我的决心：我独自居住，很少外出，只走田野的小道，避开大路，怕会撞见朋友。

我的父亲，一个不信教的人，死前拒绝会见牧师。年轻的时候，我自己也不信教（母亲则不一样）。但1914年8月，我开始会见一位牧师；直到1920年，我没有一周不忏悔自己的罪！1920年，我又变了，我不再相信任何东西，除了我未来的可能。我的虔诚只是一种逃避的尝试：我想要不惜一切代价地逃避我的命运，我正在抛弃我的父亲。今天，我知道，我是“盲的”，不可度量的，我是一个被“遗弃”在尘世的人，正如被遗弃在N镇的父亲。不论是在尘世，还是在天国，没有人关心父亲临死的恐怖。然而，我相信他无畏地面对了，一如既往地。在父亲茫然的微笑中时常浮现了怎样一种“可怕的自负”！

《眼睛的故事》序言，选自《小人物》[ Le Petit ]，1943年

- 相关推荐 -

《眼睛的故事》 + 《聖神 · 死人》

喬治 · 巴塔耶  著

尉光吉 王春明 译

逗點文創結社

2018 年 4 月

文庫本

576 頁

600NTD

9789869609418

点击文末 “ 阅读原文 ” 查看购书链接