作者：米南德
图片/排版/校对：循迹小编
全文约5000字，大约需要13分钟
本文首发于循迹晓讲
未经授权 不得转载
公元前8世纪，以斯基泰人为代表的游牧民族正式登上历史舞台。
此后的近3000年里，他们的徒子徒孙将活跃在整个欧亚内陆，纵横相隔甚远的东西两头。由此带来的不断融合，成为古代世界的必要交流媒介。
但不可避免的战争冲突，也给许多定居文明带去了巨大伤害，成为全球性的老大难问题。
直到公元18-19世纪，游牧族群的威胁才真正消退下去
。本文就将以最简介明了的线条，梳理各定居文明对这些难缠邻居的抗争历程。
事实上，
最初的游牧文化源自今日的黑海到里海之间
，而非后人觉得是理所应当的蒙古草原。那里的先民不仅首先驯化马匹，还长期在品种改良方面独占鳌头。
南西伯利亚的优质草场、乌克兰大平原的粮食和高加索山脉的金属矿藏，都是先民唾手可得的优质资源。
▲
斯基泰游牧文化的分布区域
从匈牙利平原延伸至蒙古高原
图源于
网络
因此，从这里走出去的斯基泰人，就将自己的骑马文化不断扩散。最远可抵中欧的匈牙利平原和北亚的鄂尔多斯山。兵锋不仅震撼过古老的两河流域，也让部分支系前进到今日的云南。
许多先前就生活在沿途的族群也争相效仿，塑造出横跨欧亚大陆两地的游牧世界，进而孕育出匈奴、萨尔玛提亚、鲜卑、突厥和蒙古等众多后生晚辈。
很快，游牧世界的膨胀就引起许多定居文明警惕。如果说普通的噶尔小邦还能以贸易、上贡或臣服等方式谋得生机，那么幅员辽阔的军事帝国就不能对这些威胁视而不见。
每当有一代雄主想要建立其不世功勋，
就很容易将牧民列入自己的后期征伐名单
，但结局却往往只是在自己的武功记上抹灰。
▲ 哈萨克斯坦电影《托米莉斯女王》中的居鲁士大帝 图源于网络
公元前530年，建立波斯帝国的居鲁士大帝挥师北伐，剑指属于斯基泰游牧文化的马萨格泰人。
但在初期的辉煌胜利过后，
他的军队还是被引诱至荒芜的哈萨克草原
，随即遭蓄势待发的大股骑兵合围。
虽然有关其本人死于这场战争的说法并不确凿，但帝国的东部边界也就此停止了扩张。
▲ 哈萨克斯坦电影《托米莉斯女王》中的
托米莉斯女王
图源
于
网
络
17年后，继承居鲁士衣钵的大流士再度北伐，跨海追杀那些生活在黑海沿岸的斯基泰本部。
结果还是在对方的游而不击中被引到贫瘠内陆
，最后只得抛弃辎重和伤病员才侥幸完成撤退。
▲
波斯帝国的数次北伐 都被斯
基泰人巧妙化
解
图
源于网络
当然，作为初代王者的斯基泰人也在后来暴露出游牧集团的盛衰规律。
尤其当他们发现乌克兰的粮食产出非常丰厚，又习惯于向定居克里米亚半岛的古希腊人大量出口，就迅速的表现出定居倾向。
毕竟，游牧文明绝非不会建造城镇等长期设施，只是迫于放牧需要而进行周期性转移。所以，每当生产领域有了转机，就容易向着定居化方向迈进。
▲ 在中亚迎战斯基泰游牧部落的马其顿军队
图源
于网络
公元前4世纪，马其顿国王菲利普二世就率军迎战一批斯基泰入侵者。
但后者相比击败过波斯人的先辈，已经更乐于惯于耕作和畜牧。原本全部由骑马武士组成的部队，也大量充斥着来自平民阶层与属国提供的步兵。
结果自然是一战而败，这次战争也成为斯基泰族群走向衰落的起点。而这场战争的胜利者菲利普二世的儿子亚历山大大帝，也在进军中亚时遇到不少游牧骑手抵抗。
但通过围攻定居点、建造控制水源和草场的要塞和联姻示好等手段，在几年内就逼迫对方向自己就犯。
虽然成果无法永恒，但也为后人揭示出打击游牧对手的基本法则。
公元前200年，崭新的匈奴集团开始在蒙古高原上兴起。
相比传递其游牧习俗的斯基泰文化群体，农业与手工艺占他们经济收益的比重更低。但对此缺乏理解的汉高祖刘邦，还是决定冒险向其发起进攻，自己却险些在白登山的围困中提前驾崩。
汉朝和匈奴就此结下梁子，也将全面对抗游牧势力的战火彻底烧到东方。
▲刚刚成型的匈奴集团 对汉朝来说是全新的对手 图源于网络
在这场鏖战的初期，汉朝亦如当年的波斯一样无所适从。无论是效仿先秦诸侯的长城烽火台体系，还是数次大规模围剿或分头出击，都没有获得出发时所期望的理想效果。
但多年的试错还是在汉武帝当政时期获得了成效。
通过张骞的西域之旅，长安宫廷摸清了草原帝国的农业和手工业基地位置，又依靠招降纳叛来的流亡者，熟悉了对方的季节性迁移规律。
于是同步对这两个方向实施重点打击，终于换来漠北决战的阶段性胜利。更多据点也从河西走廊开始，绵延到北疆的各绿洲城镇。
▲ 长按识别图中二维码，即可获得方生老师主讲的《悠悠两汉-西汉》音视频专辑，更多知识专辑可以访问微信小程序“循迹讲堂”，或者去各大应用商店搜索“循迹讲堂”APP
不过，重大胜利的背后也往往意味着高昂开支。汉朝为打击匈奴而不惜血本，很快在武帝当政的末期就暴露出许多问题。
面对濒临崩溃的财政压力，
后来的君主只能重新转回防御战略，并努力依靠扶持的代理人为自己冲锋陷阵。
结果，大兵压境所没有达到的效果，竟因为双方关系的缓和而意外实现。拿到好处的南匈奴和乌孙等部族，义无反顾的将矛头对准北方同袍，自己也因日益优渥的生活而逐渐失去攻击性。
▲ 长按识别图中二维码，即可获得方生老师主讲的《汉末三国》音频专辑
，更多知识专辑可以
访
问
微信小
程序
“循迹讲堂
”
，或者
去
各大
应用
商店
搜
索
“
循迹讲堂
”
A
PP
然而，旧人的注定退场，很快为后来的鲜卑腾出生存空间。当汉朝因内部问题而转入三国争霸，这些草原的新主人也忙着收割北方的众多匈奴残部。
最后发展成左右十六国乱世的决定性力量，进而南下建立北魏帝国，并将影响力至少保持到隋唐两朝。
在这个充满紊乱的过程中，
许多当年南迁的匈奴后裔也发挥了阶段性作用，诞生出消灭西晋的刘聪，也有过建立霸业的赫连勃勃。
但他们的缓慢消亡过程中，从未被人与游牧势力的衰退相关联，这也侧面道出了定居文明的真正痛处。
毕竟，某个部落和联盟容易被击破，
但草原上的生态格局也很难有根本性的改观
。作为后起之秀的鲜卑也很快步匈奴后尘，将大片的草场让位于更加强大的突厥。
▲
新崛起的鲜卑 成为北朝与隋唐帝国的支柱性力量
图源于网络
公元7世纪，原本为鲜卑皇帝打工的太原李氏崛起，成为以武力著称的唐朝统治者。利用自内地获得的大片资源，
不断收买和分化突厥王侯
，进而等时机成熟后再大兵压境。
相比过去的两汉，这种模式少了折戟漠北的惨痛成本，又为己方军队增添更多弓马娴熟的骑手兵源。但支撑天可汗头衔的相当收入，同样来自这些化外马帮的商业活动。
▲ 长按识别图中二维码，即可获得方生老师主讲的《隋唐五代传》音频专辑
，更多知识专辑可以
访
问
微信小
程序
“循迹讲堂
”
，或者
去
各大
应用
商店
搜
索
“
循迹讲堂
”
A
PP
当时的唐朝统治者已非常清楚，
消灭突厥王庭的结果就是助长薛延陀和回鹘等新势力蹿起
，但联通欧亚的贸易同样能让自己获益匪浅。
于是，来自草原、中亚和波斯的大批商贾落户内地，到长安、洛阳、太原、幽州和扬州等地建立番坊。帝国军队也充斥着突厥、回鹘、契丹、西域和粟特的武士。
▲
南下的沙陀突厥 成为左右晚唐和五代
格局的精英集团
图
源于网络
尽管传统史家经常对李唐的政策多有指责，却无法从事实上抹除柔性手段的意义和价值。起初随李世民远征高句丽的军中，就不乏大量刚刚来投的突厥骑兵。
高仙芝的步兵在怛罗斯与阿拉伯帝国鏖战，也少不了突厥和葛逻禄人的辅助。当心怀不臣之心的安禄山在范阳起兵，又是于阗、突厥和回鹘等派系的援军在为大唐续命。
即便面对蜂拥而起的黄巢起义
，各地
督抚也不忘上述求皇
帝增派沙陀精英。
作为其反面的宋朝则是矫枉过正，为眼前的利益而自废武功，将可争取的力量都推到对立面。
先是逼反了西夏，随后又为女真灭辽助攻，最后还在蒙古南下的初期感到欣慰。不仅塑造出自己积贫积弱的尴尬形象，也为自己的两次覆亡夯实了格局基础。
回看大陆另一侧的欧洲，同样在1000年里面临游牧势力的长期侵袭。尚处巅峰期的罗马帝国，就需要在多瑙河畔迎击萨尔玛提亚骑兵。
他们的败家子孙也必须面对阿提拉的匈人军队，甚至在都城君士坦丁堡的门口迎接阿瓦尔和保加尔这样的当世强权。最后还有马扎尔骑兵的突如其来，继续将匈牙利盆地据为己有。
每一次的旧威胁解除，都可能是新一波灾害的起点，强度和烈度较之东方是丝毫不让。
为了不断忍受游牧势力的侵害，欧洲人同样在付出巨大代价的同时，摸索出许多较为有效的反制措施。
古罗马后期的君主，就有意识的在北方沿线开辟马场，
发展起不弱草原和中亚的骑兵队伍
。堪称其中翘楚的名将埃提乌斯，更是借力打力的外交能手，
联合大量同为受害者的日耳曼部落
抵抗阿提拉。
中世纪前期的查理曼，也用发展骑士阶层的办法，
构建起封建式的都防御和动员体系
。当他的骑马大军向东开进，便将落脚在今日巴尔干半岛西部的阿瓦尔人连根拔起。
▲ 击退马扎尔游牧集团的 东法兰克骑士 图源于网络
神圣罗马帝国的奠基者奥托，更是以
大量兴修的城堡压缩草场活动空间
，最后在决战中将马扎尔人彻底击败。
更为讽刺的是，原为游牧体系的奥斯曼人，在建立土耳其帝国的同时日益倾向于定居生活。
当他们成功登陆东南欧，不断压缩基督教欧洲的地盘，本身站在了抵抗草原世界的前排位置。位于更北方的东欧腹地，则有德意志人的波罗的海十字军、斯拉夫人的波兰王国和维京海盗草创的俄罗斯城邦。
虽然彼此间争斗不休，
但都将扩充地盘的方向对准了东方游牧部落
。与之毗邻的众突厥化汗国，经常在他们的冲击下节节败退。
▲ 长按识别图中二维码，即可获得方生老师主讲的《横扫欧亚-蒙古帝国西征史》音频专辑
，更多知识专辑可以
访
问
微信小
程序
“循迹讲堂
”
，或者
去
各大
应用
商店
搜
索
“
循迹讲堂
”
A
PP
若非有蒙古西征带来的珍贵缓冲期，对中亚各地的殖民恐怕不会被拖延到18-19世纪。何况即便看似不可阻挡的蒙古帝国，也在扩张的潮水过后就迅速扎根于各占领区，用不到百年时间就将自己变得面目全非。
▲
定居化的奥斯曼土耳其 也成为反抗游牧势力的重要力量
图
源于网络
与此同时，大航海时代的悄悄开启为正不断刷新着欧洲人的世界观。尤其当达伽马的船队绕过好望角，义无反顾的一头扎入亚洲。
由他们开启的新经济模式，也在最大程度上削弱着维系草原世界的旧丝绸之路
。这也是有史以来第一次，整个欧亚大陆的游牧文化体系，遭遇釜底抽薪式的重创。
但作为火焰熄灭前的最后余晖，还是有来自中亚的蒙兀儿突厥和东北亚的后金，分头朝着距自己最近的定居区域突围。
在相隔不到百年的时间里，他们将化身为印度的莫卧儿帝国和远东的大清帝国。至于被取而代之的德里苏丹与明朝皇帝，都是长期不能应付边境危机的弱主。
但决定战争成败的技术性因素，
已是来自奥斯曼土耳其或欧洲的火炮
，军事技术的进步也预示着游牧世界在军事领域的必然落后。
▲
南下印度的莫卧儿帝国 靠土耳其火器稳定次大陆
图源于网络
此外，挣脱蒙古桎梏的俄罗斯人，正以另一种方式挤压着传统的游牧世界。
当退往克里米亚半岛的蒙古后裔，需要土耳其帝国从海上提供支援，那些呆在喀山、高加索和西伯利亚的文化远亲也就逐步为全新的枪炮所折服。
乃至入主印度的莫卧儿人和问鼎中原的满人，也都在以不同的方式向北方边境展开二次逆推。
由于欧洲人建立的近代海洋体系已初露端倪，以上三大帝国也就不担心自己的军队会领不到贸易税工资，或是买不到最新的武器。
唯独困守大陆中央的末代牧民，在日益贫困化的环境下，坚守自己的最后一亩三分地。
▲ 依靠西洋火器入主中原的满清
图源
于网络
当然，
游牧世界的最后末日，还要等到19世纪和第二次工业革命
。旧时的帝国无论如何霸道，都有不愿涉足的穷乡僻壤，也就给跌落神坛的部族以部分保留区。
但在19世纪的后期，产业升级又催生出一批胃口远超先前的工业化帝国。其中的俄罗斯人因地域偏远而无法参与对黑非洲的瓜分狂潮，自然只能将一腔怒火发泄到内陆的中亚和蒙古各地。
