故事的主角总该有个名字，就叫他小明吧。
小明平日沉默寡言，在一家互联网公司做app开发，朝九晚九，一周六天，据统计，周日有80.891719745223%的概率加班。
小明的家里供着位画家。认识画家的过程很像《银河系漫游指南》。开端，发展，高潮，结局，都很像。
让两人相见相知的那场车祸不值一提，不过，自从小明把画家拉到家里住下，天上便忽然涌现出数量惊人的外星飞船。飞船的外观都很三体，很太空漫游，很拉玛。巨大，笨重，沉默，像一场立体几何学的盛大狂欢。
起初，外星飞船的造访掀起了轩然大波，全人类的目光都投向了天空中神秘的异星奇观。这是任何科幻小说都未曾描绘过的光景——漆黑的石碑如湖畔蚊蝇，成群结队，漫天飞舞；圆柱体飞梭中通外直，摇摇摆摆，将太空垃圾整船整船地抛向大洋深处。
不过，大多数飞船都只是观光客。它们举止怪诞，却没人知道它们的行事动机。外星人的造访既没给人类带来任何好处，也没造成任何危害。就连从天而降的废料也入水即化，分解后，成分与海水相差无几。人类也没有能力去分析这些访客，遑论驱逐或破坏。核弹上天，访客毫发无损，辐射尘反而引起了全球范围内的抗议。
小明没有参加抗议。相反，镶嵌着几何体的天穹却让他对未来萌生出几分期待。每天早上，他醒来以后的第一件事不再是打开手机刷头条，而是拉开窗帘，看看天空中出现了哪些新花样；他工作之余的乐趣也从看综艺变成了和狐朋狗友打赌，赌第二天某种几何体的数量，或某种多面体的面数。
他甚至萌生出追求本组项目经理晓红的想法，他暗恋她很久了。
受UFO鼓舞的不止小明一人。在一个天空属于六边形的休息日，多年未见的师兄老杨来找小明，邀请他一起去创业。
老杨上学时玩过淘宝，做过代购，搞过微商，毕业前靠倒卖比特币发了点财。他的创业计划是在几何体上开设广告位，灵感源自一场科技艺术展。他陪一位记者朋友去看展。喋喋不休的朋友中途离场，去报道迫近地球却被木星俘获的死星。老杨因祸得福，沉浸在光雕投影的海洋里，猛然醍醐灌顶。
老杨坐拥成功人士必备的各项素养，面相是励志畅销书封面人物的绝配。觥筹交错间，他大谈特谈二人的同窗情谊，谈小明在二流互联网公司上班纯属大材小用，等到小明一身酒气地抱头痛哭，又化身救世主，推心置腹地和他交待自己的战略布局。
他没有说他通过小明的朋友圈，不仅知道他时常夜观天象，还知道他赢下了他设下的大多数赌局。他说，小明将在他们的战局中发挥重要的作用，前提是他能帮他们摸清这些不明飞行物的运动规律。稳定的广告位更容易招商引资，以此为基础，才方便划分时段和地区，设置不同档次的价位。
老杨还承诺，等公司上市以后，小明可以得到近30%的股份，成为仅次于老杨本人的大股东。这让小明顿时心花怒放，满心桃花盛开。在钞票铺就的道路尽头，他看到了属于他和晓红的无尽可能性，尽管时至今日，他对她的了解依然仅限于她的名字，这名字还是他从她的工位名牌上捡来的。
二人签了合同。老杨开始四处奔走，小明继续夜观天象。二人相约，在两周后邀请投资人一同见证奇迹。老杨猜中了。小明对天象确实有一套自己的理论。回到家中，他做的第一件事，便是写下每一条经验，然后借助百度翻译，同全球各大天文机构发表的研究成果一一比对，去掉贝塞尔曲线、克莱因壶等不易投影的怪胎，筛除特立独行的大漏斗和不规律出现的象形文字。
很快，老杨的愿景便获得了坚实的理论基础。一篇材料科学领域的论文指出：天外来客的飞船共享一项物理性质——只有从指定角度发射辐射波，才会在飞船表面产生散射。得知此事，老杨专门搞了一台大功率发报机，开着二手捷达满城溜达，最终测出了满足投影条件的几处大楼，开始和物业商议屋顶的租用事宜。
小明则继续一边工作，一边辅佐老杨在城里四处开矿。欲望孕育热情。这是小明自毕业以后第一次全身心投入一项事业。他开始记日记，字里行间都是对未来的狂想；他开始写诗，在诗节里感谢晓红点亮他的夜，用她看不见的辞藻称颂她的美貌和仪容。
他求画家为他画一幅晓红的肖像画。画家对此乐不可支。他本便对人间百态颇为狂热，日常活动便是上网翻八卦，然后变着画派使之跃然纸上。仅用了一晚，他便完成了小明的委托。晓红的面庞真的点亮的小明的夜生活——颜料中掺了夜光粉，小明家的客房从此夜夜荧光烁烁。
在整理资料时，除了验证了老杨口中的商机，小明还发现了一些天文学家们尚未观察到的规律。他开始给NASA发邮件，用蹩脚的英语同JAXA和ESA的专家们谈笑风生。每收到一封信，不管对方写了什么，他都会把邮件打印出来，整整齐齐地装裱在画框里，挂在墙上。
小明的热情也影响了他在公司的积极性。同事虽然不明就里，却也被他的情绪所感染。网店小程序的访问量开始一路上行，推荐算法的客户满意度也略有改善。他在公司的人气稳步升温。他有一种预感——很快，晓红将不再是一个高不可攀的偶像。
预感迅速成为现实。首秀前夜，下班回家的小明和晓红撞了个正着。猝不及防的偶遇让他手足无措，电梯一路下行，两人肩并肩，各据一角。开门以后，小明正打算夺路而逃，却没想到晓红抢先一步开口了。
“最近干得不错。”她说。
小明感到脸颊发烫。他一路小跑回家，把自己锁进卧室。墙上挂着两周以来他和老杨整理出的详细付费方案。位于国贸的蜂巢阵列每晚六点露面两小时，为黄金版块；位于五棵松的低空圆环则略逊一筹……为了让这一切成为现实，老杨不远万里搬来了早前和另一位同事设计的激光投影仪。海底捞、联想和屈臣氏也纷纷发来了他们的广告图章。然而，小明此时却忽然意识到投影不仅能被用于投放广告，还可以变得更加浪漫。
当晚，小明辗转反侧，反复咀嚼着一项不成熟的构想。邻家的电视正在重放前日的旧闻。在地球的另一端，新登场的怪客拖着长长的尾巴，在平流层画出一圈又一圈笛卡尔曲线。清晨时分，一串气泡碎裂在员工公寓楼顶层。他鼓足勇气，下定决心，要将构想付诸实践。
六点，他赶首班车到班上，在晓红的桌上留下一张字条。
老杨的演出定在晚上七点半，他要邀请她一同参加。
