不久前，在科拉松德玛丽亚住着父子两人，人们称他们为爱莱米特父子俩，这是因为他们都叫爱莱米奥。
父亲的全名是爱莱米奥·塞蒂约，儿子的全名也如此。其实要区分他们父子俩也不费劲，因为父亲要比儿子大整整二十五岁。
由于我主上帝的恩赐，老爱莱米奥长得身高体壮；相反，上帝让那孩子却长得又矮又瘦。
有人说，连他的智力也是“瘦小”的。
也许是让他长得这么瘦还不够，还让这孩子（如果他还活着的话）遭到人们的仇恨，好像身上压着一块石头。可以这么说。他的倒霉就在于他出生于这个世界上。
最厌恶他的是他的父亲，说得更确切一点，是我的干亲家，因为是我替这孩子行的洗礼。我所以要这样做，也许与他高大的身材有关。
他真是个身高体壮的大个儿，高大得只要你站到他的身边，你便会增添勇气；只要瞧他一眼，便能掂出他的分量来。看到他这副长相，你一定会认为，上帝在创造你时一定很不在意，也或许是用废材料制成。
在科拉松德玛丽亚这个地方，包括它周围的地区，像他这么一个劲儿往上长的人绝无仅有。这一带的人都往横里长，都是小矮个儿。
甚至有人说这儿是矮胖子的发源地。
这儿的人都长得矮矮胖胖，甚至生来就是这样。在座诸君万一府上在那里的，请别见怪。不过，我坚持我这方面的看法。
闲话少说，言归正传。
刚才我跟诸位讲到几位不久前在科拉松德玛丽亚居住过的居民。那个老爱莱米奥有一座混名叫“幽灵”的牧场。这座牧场由于出了许多问题（虽说其中最大的问题也只不过是管理不善而已），形势每况愈下。
老爱莱米奥从来不打算将这座牧场传给他的儿子，也就是我刚才跟大家讲的我那个干儿子，这座牧场被一小块、一小块地卖了出去，换来了龙舌兰酒，全都灌进了老爱莱米奥的肚里。
他这样干的唯一的目的就是让他儿子长大后，无以为生。他几乎达到了这个目的。他这个儿子还没长多高，便成了个可怜虫。
多亏有几个同情他的人给他拉扯大了。他父亲压根儿就不管他。他不但不管儿子的死活，相反，一见到他便火冒三丈。
要弄清这一切的原委，还须追溯往事，要追溯到这孩子出生前很久很久，或许得追叙到爱莱米奥认识那个将成为孩子的母亲的那个女人以前。
孩子的母亲叫玛蒂尔特·阿尔康赫尔。
顺带说一下，她并不是科拉松德玛丽亚人。她老家的地势还要高一些，叫恰潘德罗斯。这个地方那个叫塞蒂约的人根本没有去过。他就是知道一点，也是听别人说的。那个时候她与我很要好。
可谁知天有不测风云，当我将塞蒂约介绍给那姑娘（我这样做，一来是乘机追求她，二来是让他决定作我们的证婚人）时，我万万没有想到，她当初的赞叹声还没有在我耳际消失，转瞬间却忘掉了一再对我申述的情意，将她这颗心交给了另一个人。
这件事是我事后才知道的。
不过，我还得跟大家介绍一下玛蒂尔特·阿尔康赫尔的为人。我这就开始讲，别急，听我慢慢道来。不管怎么说，我们未来的日子还长着呢。
她是一个名叫西纳西娅太太的女儿，这位太太是恰潘德罗斯一家客栈的老板娘。正如有人说的那样，恰潘德罗斯是个黄昏时分从天上掉下来的地方，我们就在那里度过每日时光。
到过那儿的每个马车夫都了解她，也能看上她一眼以饱眼福。那一阵子，也就是在她去世之前，玛蒂尔特是个像水一样地渗透到我们大家中间的小姑娘。可是，就在人们意想不到的一天，在不知不觉中她竟成了个大姑娘。
首先，她那双睡不醒的眼睛会像一枚钉子一样“钉”在你身上，拔也拔不出来。其次，她那张小嘴，人们都恨不得狂吻它一阵。这姑娘出落得很漂亮。当然，各人有各人的爱美标准。
不错，我确实是和她不般配的。你们知道，我是个赶大车的。这完全出于个人爱好，因为一边赶车，一边可以跟她聊聊天。同她一起走过的路比我一生单独走过的路还要长。我甚至感觉到，我是永远也不会不爱她的。
然而，爱莱米奥却将她完全给霸占了。
有一次我赶车回来，发现她已经和“幽灵”牧场的牧场主结了婚。我想她这样做是出于贪心，也可能由于那个人个儿长得高大。
这方面的理由总是不难找到的。
令我感到痛心（我一难过，胸口就痛得厉害）的是她把我们这伙穷鬼给忘了。那时我们经常去看望她，共享她那热烈的目光。令我尤其痛心的是她忘却了我——你们的忠仆特拉基里诺·爱莱拉。
当初她对我又是拥抱，又是亲吻，表示亲热的方法全用上了，还答应和我结婚。虽说她明知自己做得不对，但饥肠辘辘时连牲口也会逃出畜栏去觅食的。
当时她确有些食不果腹，这一方面是由于我们人口多，粮食不够吃，另一方面，她总是把自己那口粮食省下来给我们吃。
后来，她怀孕了，生了个儿子。
不久，她就死了，是一匹脱缰的马把她给摔死的。
这件事发生在我们给孩子行完洗礼回家的路上。她怀里抱着孩子。至于那匹马为什么会脱缰，是怎样脱的缰，我也说不详细，因为我在前头走。我只记得这是一匹黑白两色的花马，它像一片乌云一般从我们身边疾驰而过。
等我注意看时，那马早已驰过，见到的只是一阵旋风。那马背上已没有人骑着，马几乎是擦地而过。玛蒂尔特·阿尔康赫尔早已给摔倒在地，她俯伏在离我不远的一个地方，脸浸泡在一个水坑里。
这张我们这么多人爱过的小脸蛋，这时竟陷在水坑里，仿佛在擦洗像喷泉一样从她还在跳动着的心脏里冒出来的血。
不过，那时节她已经不属于我们。
她已经是爱莱米奥·塞蒂约的人了。他是将她据为己有进行耕耘的唯一的男子。管她这个玛蒂尔特是不是正经人呢。
他不仅辛勤耕耘，翻云化雨，而且还深耕细作，终于结出硕果——让她生了个儿子。因此，她现在在我的头脑中，只留下了一点隐约而淡漠的零零碎碎的回忆而已。
不过在那个时候见不到她我又不甘心。
我“毛遂自荐”，替他们的孩子行洗礼。只要能在她身边，哪怕只以干亲家的身份也甘心。正因为这样，当年吹熄她生命之火的那一阵风，这会儿还在我身边刮过，仿佛现在还在刮着一般，也好像它就对准着我在刮。
是我替她闭上了那双浸满泥水的眼睛，弄正了那张由于痛苦而扭歪了的嘴巴。见到那畜生奔跑起来时，她心里一定非常着急，随着那马的疾驰，这种焦虑必然倍增，直到从马上跌下来为止。
我则才已跟大家说过，我看到她俯伏在她孩子身上。在出事的这一短暂的过程中。她周身的血液已经流尽，全身的皮肉已开始干瘪，只剩了一个躯壳，但眼睛还张开着，注视着她的孩子。
我已跟你们说过，她那时全身都浸泡在水里。她不是浸泡在泪水里，是在肮脏的泥浆里。仿佛她临死时对自己跌倒时没有压坏孩子感到高兴，因为她脸上还流露了一点喜色。
我已说过，是我替她合上了那双像生前那样妩媚动人的眼睛。
我们将她埋葬了。那张那么难以企及的嘴巴慢慢地灌满了泥土。我们眼睁睁地看着她全身被埋在土坑的底部，直到再也见不到她时为止。爱莱米奥·塞蒂约像一根木柱一样竖立在一边。
当时我想：“当时他若让她待在恰潘德罗斯，不去找她的麻烦，她或许还好好地活着呢。”
“要不是由于这孩子，”他开始说了起来，
“她一定还活着。”他又说，“在他们母子俩骑的那匹马失惊的时候，这孩子突然发出一声猫头鹰一样的尖叫声。”
他曾经很好地提醒过孩子的母亲，让她确信，不能让孩子怪叫。他还说：“她跌下来时本来是可以护住自己的。但她却反其道而行之，将身躯弯成弓形，给孩子留下一个空隙，免得将他给压坏。
因此，千错万错，都是这孩子的过错。
他学猫头鹰叫，谁听了都害怕。我干吗还要去喜欢他，他对我已一无用处。那女人若活着，还能给我添丁生子；她生多少孩子我都喜欢。可这小子，在他身上我竟连她的气味都嗅不出来。”
他就这样滔滔不绝地说下去，说得我也弄不清他对她的死是感到悲伤还是感到愤怒。他那儿能确切地知道的一点是他对儿子的憎恨。
我跟大伙儿一开头谈到的就是这个问题。
老爱莱米奥嗜酒成性。他开始拿一小块一小块的土地换取一瓶瓶龙舌兰酒。后来，他就用能装24加仑的大桶成桶地买酒。
一次，我就赶过一长串牲口，上面驮的都是运给爱莱米奥的一大桶一大桶龙舌兰酒。他将全身的劲都使在喝酒上了，还有，就是使在打我那干儿子上，一直打得他胳膊累了才住手。
这事已过去好多年了。
不管怎么说，靠着几个好心人发的善心，小爱莱米奥也好歹长大成人了。他几乎是靠呼吸一出生就带来的这口气长大成人的。每大一大早起来，就被他父亲打个半死。他父亲认为他是个孬种，是个杀人凶手。
他即使不想把他杀死，也想让他饿死，这样可以忘记他的存在。然而，他还是活下来了。恰恰相反，随着时间的消逝，他父亲的情况却江河日下。你们和我一样都明白，时间的分量沉重无比，它比人类能负荷的最重的重物还要重。
