专栏名称: 冯唐
不住轮回,不住涅槃。冯唐文字,文字打败时间。
目录
相关文章推荐
青年文摘  ·  不要担心,人生不会轻易完蛋 ·  3 天前  
老子道德经  ·  人生,是一场醒悟!(再忙也要看一看) ·  3 天前  
ONE文艺生活  ·  绿帽癖在畸形恋爱中不稀奇了 ·  3 天前  
洞见  ·  永远不要和任何人诉苦 ·  3 天前  
人间theLivings  ·  重金寻犬,价格是两条人命 | 戏局 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  冯唐

还有什么慵懒,能胜过冬天的一个被窝

冯唐  · 公众号  · 美文  · 2024-10-19 08:24

正文

       

1
关于冬天,李渔有一段特别有趣的描述:
冬天行乐,必须设身处地,幻为路上行人,备受风雪之苦,然后回想在家,则无论寒燠晦明,皆有胜人百倍之乐矣。尝有画雪景山水,人持破伞,或策蹇驴,独行古道之中,经过悬崖之下,石作狰狞之状,人有颠蹶之形者。此等险画,隆冬之月,正宜县挂中堂。主人对之,即是御风障雪之屏,暖胃和衷之药。
这种有点像精神胜利法的方法,李渔将其称之为“冬季行乐之法”。目标很简单,让人能感觉暖起来。
冬天,是一个什么样的季节?
太史公说:“夫春生夏长,秋收冬藏,此天道之大经也。”冬天是一个要“藏”的季节。该怎么藏?《黄帝内经》云:“冬三月,此谓闭藏, 水冰地坼, 无扰乎阳, 早卧晚起, 必待日光, 使志若伏若匿, 若有私意, 若已有得。去寒就温, 无泄皮肤, 使气亟夺, 此冬气之应, 养藏之道也。”
冬天可以“对雪”。“六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝。”“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”“白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花。”
冬天似乎还很适合回忆。冯唐老师文章中很多温情脉脉的回忆片段,都在冬天。
我对伺候火炉的兴趣不大,但是对于炉火的兴趣很大。炉火当然能烤火,而且炉火比空调好很多,不硬吹热风,而是慢慢做热交换和热辐射,暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来,把千斤厚的棉衣一脱,一屁股坐在炉火旁边的马扎上,面对炉火,像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神一样,伸出双臂,敞开胸怀,但是又不能也不敢抱紧——哪怕不抱紧,很快身心也会感到非常温暖。然后,倒转身,挺直腰板,让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。
炉火还能烤食物,白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了,贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上豆腐乳的馒头片,都是人间美味,胜过天上无数。遇到周末,改善生活,放上一口薄铝锅,炉火还能来做火锅。
——《火炉——小时候的北京冬天》
一千零五十年之后,在北京一家叫“福庐”的小川菜馆子里,靠窗的座位,我听见一对小男女,眼圈泛红,说:“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。”在新泽西APM码头旁边的一个小比萨饼店,冬天,我和老鲍勃一起喝大杯的热咖啡。合同谈判,我们到早了,需要消磨掉一个小时的时间。老鲍勃说,他小时候也是个烂仔,还写诗,然后拿起笔,在合同草稿的背面,默写他的第一次创作:“如果你是花朵,我就是蝴蝶,整天在你身边腻和。当朝露来临,将你零落,我希望我是朝露,不是蝴蝶。”我说,是给你初恋写的吧。鲍勃点了点头,那张五十五岁的老脸,竟然泛红。
——《活着活着就老了》
《万物生长》的下半部在亚特兰大写完,用的是2000年冬天的三周假期。那是一个愉悦的过程,我开不大的暖气,直接喝水龙头里的水,吃米饭和卷心菜。窗户外经常一个人也没有,文字像窗檐上的雨水一样滴答落进电脑,周围花朵怒放,鬼怪缭绕。在十五万字左右的时候,我给石涛写电邮,说,下雪了,我窗外的松鼠们还没冻死。石涛说,他想起他在辛辛那提写作的时候,说,如果觉得文气已尽,当止就止。
——《手稿教派》
枕冬,枕着冬天,仿佛备齐了一个温暖的被窝,一个想靠近又不能靠太近的火炉,一碗冒着热气有点烫嘴的热茶,一场在窗外漫天飘散的飞雪,然后睡得香甜。

2
书道作品的优惠活动已经从10月16日开始,我会每天选择1-2幅尺幅较大的书道作品。这类作品具有更好的艺术表现力、更强的收藏价值,以及更具美感和冲击力的装饰效果。
现在至11月11日(12日零时),购买这些作品将享有9折优惠。不用着急,作品单价较高,可以慢慢看、仔细琢磨,时间充足。但每幅作品都有大几千的优惠幅度,不用凑单,非常稀有,还请不要错过机会。
另外,涉及作品范围将从16日开始持续增加,直至11月11日活动结束。所以,请保存一下链接,持续关注我们的活动:
3
第二个活动,是我们的人气爆款喝云又来了。
现在购买4瓶喝云,不仅可以享受优惠价,涌哥还会送个大家一只棉布袋,以及这次的全新福利,来自长和翡翠酒庄的2022年份的黑比诺干红葡萄酒(长和翡翠的零售价188)。黑比诺拥有樱桃、山楂、树莓的香气,以及超级丝滑的单宁。
可以点击下方链接,了解详情:


九号院健康服务↓↓↓

福喵今宵欢乐多公众号↓↓↓
不二堂馆长视频号↓↓↓
↓↓↓冯唐签名作品