德国当代艺术的发展，在 1989 年那一年迎来了重要的转折点。11 月 9 日，横亘于东西两德之间的柏林墙倒塌，连带着卷走了 28 年的历史，将两个截然不同的政治、社会和文化体系融合在一起。出生于 1954 年的德国著名雕塑艺术家 Thomas Schutte 曾这样回忆当时的德国：「1992 年，政治形势每周都在变化，这些问题尚未解决 —— 如何定义德国人，是由护照、血统、出生地、语言还是头脑？」
创伤是静默的，但它有痕迹。见证了这段历史的艺术家，不得不面对个人身份与集体记忆的分裂。自 20 世纪 40 年代末以来，德意志民主共和国
（东德）
的艺术界始终被社会主义现实主义
（Socialist Realism）
统治着，画家多技术精准、专注具象。两德统一后，长期被意识形态束缚的前东德艺术家们开始在传统技法之外，融入源自西方的现当代风格，以及对当代社会问题的深刻洞察。譬如其中的领军人物 Neo Rauch 最为著名的作品之一《广场（方形）》看起来像一张来自苏联时期的宣传海报，标题仿佛指向一座城市的社会与政治中心，几何体、漫画气泡与拼贴似的人物显现出超现实主义的荒诞。这幅作品在 2014 年拍出逾 100 万美元的高价，令他跻身彼时世界最昂贵的在世德国艺术家之一
（在艺术网站 Artnet 于 2014 年列出的前 10 位榜单中，Rauch 名列第 6）
。
时代背景或许比艺术家的个人偏好更能解释他们的选择。如今依然位列 Artnet 榜首的 Gerhard Richter 生于 20 世纪 30 年代德累斯顿
（Dresden，1949 年起隶属于东德）
，成长于纳粹德国时期，历经 1945 年的德累斯顿大轰炸，后经受东德铁幕统治十余年。在柏林墙开始修筑的 5 个月前，他与妻子逃往西德，全新的艺术生涯始于踏入创作自由的杜塞尔多夫艺术学院那一刻。Richter 的抽象作品深受抽象表现主义艺术家 Jackson Pollock
（美国）
和 Willem de Kooning
（荷兰）
影响，同时不乏对
历史创伤与集体主义的反思。他的《比克瑙》
（Birkenau, 2014）
系列源自 4 张摄于奥斯维辛-比克瑙集中营的照片，通过模糊「不可想像之物」，放大曾经的黑暗现实。
用 Rauch 的话说，他们这一代艺术家的作品是「对这个时代的一种注脚」。而很多下一代艺术家并没有做出同样的选择，至少看上去没有。
2024 年 11 月，Sarah Buckner 在 Longlati 经纬艺术中心展出了首场亚洲个展「浅赭深渊」，15 幅油画作品有如从一本童话书中散落的一则则故事。
沉重的历史没有落在 Buckner 的画布上，而是被隐秘地内化为更加个体化、私人化的情感与心理表达。
冷战时期的东德强调社会主义现实主义下的集体叙事，而统一则带来了更加多元化和个人主义的叙事传统。
作为在
冷战余波中成长起来的一代德国艺术家，Buckner 没有经受过冷战的意识形态束缚，这种世代背景使她能够以一定的超然态度探索历史，将其作为灵感来源，而非直接的政治评论。
「梦幻」「朦胧」这样的词汇常常出现在媒体对她创作风格的评论中。她在油画颜料中添加矿物原料，譬如孔雀石、朱砂与青金石，这使她的作品在初看之下，给人以厚重、粗砺的质感。随后，她会依照不同的创作主题决定颜料的稀释程度。譬如与作品《丝缎美人（孤身Ⅰ）》
[Icone Satin (Solo I), 2024]
相比，《工作室窗影》
（Studio View, 2024）
的色彩更为清浅，如同平涂了很多层的水彩而非油画。
色彩，是 Buckner 用画面讲述故事的一门「语言」。它们大多并不源于现实 —— 人的身体是斑驳的土色，被雾气笼罩的海是略显惨淡的奶白色。在创作中，Buckner 花费了大量的时间观察万物在不同光影下呈现的色彩。画《午夜》时，她曾长久地凝视卧室窗外的一棵树，观察它在由夜转昼的清晨会如何变幻，最终，她画下了一棵有着暗红色枝桠的大树。
2009 年，Buckner 入学杜塞尔多夫艺术学院，并师从英国当代著名画家 Peter Doig，一学就是 8 年。Doig 沉溺于风景画，且不同于印象派天光云影的柔美，着色诡谲如同邪典电影中的画面。可以说，她对超现实画面的偏爱、在具象与抽象之间的游离，以及对色彩和纹理的处理，都能回溯到 Doig 的艺术风格中。
但 Buckner 没有画成另一个 Doig。她把 2017 年，也就是离开师门的那一年，当作自己独立艺术生涯的开端，「那是我与同事分道扬镳、开始变得更自我、找到自己声音的那一刻。」古典性是其一。在她的画作中，人物与场景元素层叠平铺，没有纵深感，像在同一张图层中融为一体。这种非写实的空间处理令人联想到早期的宗教壁画，柔和的、类似矿物颜料的色调营造的自然褪色的效果，也传递出一种历史感。
其二，是 Buckner 在创作中构建的某种文学性。她将电影、文学和神话等元素混合在一起，作品没有停留在视觉层面，反而触发了观众对记忆、情感和人类境遇的深层联想。2021 年，她来到德国明斯特市参与驻地创作，工作室外时常有玩闹的孩子凑近了打扰，令她的创作难以为继。创作《儿童之家》
（Kinderhaus, 2021）
时，她的脑海里浮现出电影《无辜的人》
（The Innocents, 1961）
中，被神秘力量附身的恶童，以及法国作家 Jean Cocteau 笔下，陷入扭曲共生关系的兄妹
[《可怕的孩子》
（Les Enfants terribles, 1929）]
。她还擅于用典，将文学与神话融入画面：《奥德赛》中男主角奥德修斯的妻子佩涅洛佩，以及古罗马诗人维吉尔笔下，迦太基女王黛朵为爱牺牲的悲剧，化作了 Buckner 作品中隐喻性人物的姿态与表情，勾勒出时间与情感的张力。
如今，她的背包里也常揣着几本书，其中不乏法国思想家 Simone Veil 与作家 Susan Sontag 的著作。她的爱书随她的旅程一道辗转，美国、摩洛哥、秘鲁、玻利维亚、特立尼达、意大利，一路的邂逅被她转化成艺术表达，跃然画布之上。
「我所见过的一切和我去过的所有地方都塑造了我。」Buckner 如是说。正如绘画对她而言就像生活，既是表达，也是发现 —— 一种在事件发生的同时捕捉其本质的方式。也因此，Buckner 认为自己被迫进行着即兴创作。正如德国自 20 世纪 90 年代以来的转变，这种即兴并非简单的随意，而是经过深思熟虑后，对固定套路和程式化的窠臼发起挑战。此刻，她还期待着下一阶段的到来，或是新的创作媒介，抑或是另一种叙事方式。下一步是什么，她也不知道，但她知道，「它一定会让我感到兴奋。」
以下对谈经过编辑和删节。
你最近过得怎么样？工作和生活节奏是怎样的？
我最近会花更多的时间照顾自己，也开始做更多令自己感到愉快的事，比如早上洗澡。
你创作的第一件艺术作品是什么？
我会说我创作的第一件作品是在我拥有的第一个工作室里画的。我将这些作品算作我最早的创作，因为离开艺术学校后，创作变得更加严肃了。那是在 2017 年 —— 那是我与同事分道扬镳、开始变得更自我、找到自己的声音的那一刻。
你的工作室怎么样？
我现在的工作室氛围非常好，幸运的是它有高挑的天花板和充足的光线。
你最差的工作室是哪个？
最糟糕的是我毕业后住的工作室，没有暖气，只有一个小炉子用来烧木头。生火相当困难，所以有时我不得不穿滑雪服
（保暖）
—— 但我认为很多刚开始职业生涯的艺术家也经历过这种情况。
当你开始创作一件新作品时，你会从哪里开始？
我开始一幅画时，通常只是随意留下几笔或几道痕迹，仿佛必须先打破一扇窗才能进入其中。每次创作的过程都完全不同，就像踏上一段未知的旅程。
你什么时候知道一件作品完成了？
当我能感觉到这幅画有自己的存在感时，我就会停下来 —— 如果它有生命的话。
你在乎艺术市场吗？
我不太关心这类话题。我喜欢远离它们
（市场）
，专注于自己的兴趣，做自己的事情。艺术博览会这样的地方并不是我认为的自己作品应有的归属。
你在创作艺术作品时会听音乐吗？
