你真想在大英博物馆谈笑风扔，这 1100 页书还能挡得住你？

◎  猜猜他是哪个戏精？线索就在标题里哦。

——从标题判断，本文就是一则广告——

“人呐就都不知道，自己不可以预料。”

上周五是我开学第一天上课。走进教室，电脑上打开点名表，座中居然只有 4 个人是选了课的。我知道肯定会少，只是没想到这么少……

其余几位多数是来旁听，也就是吃瓜的。有一位说是想见见活的 过气网红 长啥样。还有一位课到一半，突然举手，满脸绯红站起来：“老师，我发现走错教室了。”

这课就是听着高大上的《人文传统》，分上、下，副课题分别是《史前至文艺复兴》《科学革命至现代》。

追根溯源，这课是货真价实的 无中生有 ：上学年搞所谓本科教改，革了精读、泛读几十年的老命，但课不能不上吧，于是 雨后春笋 了很多名称悦耳的新课。

《人文传统》第一学期还有三四十人报，第二学期立刻缩水至 7 人，教务处设定的开课人数下限是 5 人。

我反躬自省，八成是口碑太差，牌子做坍：每周两节课，要读完 1100 页，教员朱某除了刁钻古怪地 督促 和尖酸刻薄地 督促 之外，啥都不会……
好吧，最终是一整年勉勉强强读了 500 页不到。教室里往往大眼瞪小眼，几位学生——我真的很感激是她们而不是梁静茹 陪我到最后 ——在我无可奈何的眼光里，打开似曾相识的在线词典网页（天呐，我瞥见还有用“有道”的！请问，这跟在 Morton's 吃开封菜有啥区别？）， 当堂 开始 我自横刀向天笑 式的预习。

◎  看来是中央决定了！

我很早就撰文指出 ，高等教育的 主要矛盾 是大学生日益增长的就业压力同缓慢的学分获取之间的矛盾。大学 生选课莫不以“四好”为导向：老师 好 人、上课 好 混、考试 好 过、一学期 好 嗨森。

提高姿势水平沦落为获取学分的手段，这是本末倒置吗？

这，至少，是现实，残 酷地横亘在每一位对知识传递抱有哪怕一丝 幻想 的教师和学生面前，已然不知道几多春秋矣。

“一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的行程。”

把握历史行程，谈何容易？那复杂程度，比股票 K 线图不知道高到哪里去了。所以， 看到某大学敦请了一位名动江湖的教师代表在今秋新生开学典礼上振振有辞，我真的是为他们 捉急 啊：

不久前，我去湖南长沙做一个讲座，讲座结束后，一位朋友开车送我去机场，我们很远就看到了漂亮的长沙机场，我随口说了一句：这个机场比纽约的机场好多了。

这位朋友不相信，他问：真的？ 我说真的。他问：是不是我们的机场外面比人家好，里面不如人家。我说，里面也比纽约机场好。他还是不信，问我：是不是我们的硬件比人家好，软件不如人家，我说不，软件也比人家好。

对于了解美国的人，中国在基础设施等许多方面超越美国 是一个常识判断，不需要论证的 ，但我们一些人由于种种原因，至今还不敢相信中国可以比美国做得更好，甚至好很多。

我一句话不说也不好。 但你一定要问我： 资瓷不资瓷？ 我就要很明确地反问你：纽约空港一年客货吞吐量多少？长沙又是多少？这好坏岂是潦潦草草就能比得的？贸然下这种不加论证的判断，还美其名曰“常识”、“不需要论证”， 造个大新闻 ，先把人家 批判一番 ！说好的 基本法 呢？

教育的基本法并不需要 几百个教授一致通过 ，简简单单就四个字：实事求是。非经论证之考验无以称常识，非经质疑之逼问无以称论证。

连德云社都不敢像上边这位光荣的代表那样想当然，张口就来。数千年的文明史上，人类恰恰因为缺乏常识，放弃论证，盲从威权，互相戕害，付出了 罄竹难书 其惨重的代价，而且未来貌似也无法完全保证不再付出这种代价。

既失望于所谓大学，我如今更坚信， 真材实料 的英语人文教育，应在大学之外、大学之后，面向那些超脱“绩点”、“考级”等功利趣味而对外面的世界、曩昔的岁月有 知性 追求的学习者。他们会在夜阑人静时，翻开厚重的《人文传统》，只为自己躁动的 灵魂 有个安稳处。

大概，凡生而为人者，一旦满足食色的基本需求，总难免对身处的这个世界有几分好奇。用著名的北大门卫小哥哲学三问来概括，就是“你是谁？“、”你从哪里来？”、“你到哪里去？”

能回答这三个问题（当然，答案是开放的），我们内心不断 畏缩 的安全感就能稍增几分，因为答案是对急剧变化的生存环境加以确定， 确定性 带来 安全感 。答案也并不遥远，就在作为生存环境的社会之中，虽说逼着我们思考这三个问题的也还是这个“社会”。

那概论性质的《人文传统》能给我们什么呢？一言以蔽之，从时间维度上，对社会作一遍勾勒。社会是人之一切创造——无论善恶良劣、有益无用——的汇总，是人类命运共同体，是人文修出的正果。

至于概论的必要性，朱熹在《总论为学之方》里就说过：

为学须先立得个大 腔当 了，却旋去里面修治 壁落 教绵密。

今人多是未曾知得个大规模，先去修治得一间半房，所以不济事。