专栏名称: 胶卷迷俱乐部

胶卷迷的聚会场所~这里有关于胶卷的一切。

“人生四格”不是大头贴，而是一种表达

胶卷迷俱乐部 · 公众号 · 摄影 · 2025-04-09 00:09

正文

请到「今天看啥」查看全文

大家上午好，中午好，下午好，晚上好

点击上方 胶卷迷俱乐部 快速关注

今天放的图都是我拍的

（LE SSERAFIM 宫胁咲良）

自拍，始终是个让人感兴趣的话题，由于我特别喜欢凑热闹，所以在无意间，接触到了现在流行的韩式大头贴，又被称为“人生四格”，大家不要着急，这不是一篇广告文，人家这种厂子也不会找我，这依然是基于胶卷迷俱乐部角度分析摄影的内容，只不过这次我们的话题关于自拍。

所谓“人生四格”是新概念，毕竟自拍馆和大头贴在日韩其实长期存在，但是以四格一组的形式出现是在2018年前后，因为发明这种形式的店叫life4cuts，翻译过来就叫“人生四格”。而“人生四格”实际上是照片，并不是传统大头贴的贴纸，它也以四格为一个单位，而不像传统大头是以一格为一个单位的。

（BLACK PINK LISA）

有了四格，接下来自然是五花八门的框，就和宝丽来一样，之后又有各种俯拍，仰拍，全身拍，各种花活，让它突破了传统大头贴的形式，韩国街头的自拍机器的数量都快赶上消防水龙头了。

最后，出现了明星合影，让人生四格成为噶粉丝韭菜的重要手段。韩国这帮黑心的经济公司从中看到了惊人的商业利益，所以韩式明星合拍更行速度之快，远超一般人的想象。作为这种特殊摄影形式发源地的韩国，已经不仅仅局限于和韩国明星合影了，他们甚至开发出了和曼城球队的合影，我想如果他们后面可能还能开发什么梅西，C罗，哈兰德，姆巴佩的合影，或者更猛一点，搞个泰勒斯威夫特也不是不可能。

和明星合影，让一部分宅男不齿，但也让另一部没什么朋友，性格比较孤僻的朋友有了新的爱好。尽管理论上看，这是一种自我欺骗的行为，明星也不是真的在你边上，但又怎么样呢？这不是很有意思吗？

这是个很有趣的话题，但还不是我今天所想说的。

（ILLIT MINJU）

当然，在和各路韩国明星合影的人里就有我，我今天发的图都是明星合照，都是假的，你们别当真了，图比较小看起来可能还真的会比较真。

国内的一些厂家也迅速发展起来和韩国合作，竟然让我在机器上看到了安七炫，现在很多年轻人都不知道安七炫是谁了。

现在的合影技术取决于比过往大头贴更好的器材和搭建，现在的人生四格店大多使用微单和固定程序拍摄，而过去的大头贴用的往往是针孔摄像头。明星合影虽然只是一个图层，但是由于明星也是同等条件下拍摄的，所以可以制造出逼真的效果。我想未来如果AI技术更为先进，那么拍出完全实感的照片至少从技术上是完全可以实现的。

但，如果仅仅如此，那么这种拍摄模式也会像各种潮流一样只是昙花一现，然而无论在韩国还是日本，似乎这种热度不仅没有衰退，这种特殊形式的自拍甚至成为许多人的一种生活习惯——成为一种新的形式的生活日记。

而我想通过一些我拍的其他照片来说明，为什么韩国人只是做了一些简单的加减法，就把大头贴这种比较简单的自拍形式改变成了一种可能性很大的表达形式。

我拍了下面这组图片。

比起一般的比爱心动作，或者抱在一起的动作，实际上在4格组合的过程中我们可以开发很多主题。

尽管你们可能觉得这是神经病，或者觉得我疯了，但是实际上这并不是很抽象。因为最近一直在买恐龙的玩具，所以我想试试看能不能做一组和恐龙有关系的图。

比起一般大头贴，4格一组的照片给了更大的表达空间。

上面看起来像是非常抽象的图，不过实际上还能拍出许多更为抽象的内容。当然，这需要我们的想象力，而4个格子，或者是6个格子和以单独为单位的大头贴（一般会剪开）的本质在于画面之间构成了关系，这种关系的处理在于拍摄者的表达。

而这种表达的可能在传统单张大头贴，或者是多张但是注定要被剪开的大头贴里是不存在的。

而反过来，在我们日常摄影中，又由于空间过大，很难有意识地去形成这种关系，摄影家的影集一出就是几百页，我们很难去探究其中的关系。

所以，“有限度的”往往能够带来形式上的便利和更为直观的呈现。如果我现在把恐龙系列变成一本100多页的相册，那这可能就真变成疯人院指南了。

（秋成勋）

当然，四格还可以存在更多表达的形式，既然四格本身存在关系，那么关系可以是时间顺序的，或者可以是矛盾的，是颠倒的，又或者是最平常的并列的。

故事性 ——这是人生四格能够做到的重要表达，就如过去很流行的四格漫画一样，这两种东西本质上是一样的，只不过漫画更为自由，而这种拍摄方式受限于摄影的形式。

但无论如何，也都可以用来表达故事，或许是一个有趣的故事，一个高兴的故事，一个悲伤的故事，又或者是其他……

这些都是超越商业性的比爱心背后的存在逻辑，如果这些存在逻辑能够被开发，那么这种自拍形式就会充满生命力，反之，如果这些逻辑不能被挖掘，而只能停留在商业性比爱心的话，那么这种形式也会随着潮起潮落的流行世界一样沉寂——正如当年的大头贴一样。

（喵梓）

在中世纪末期的时候，自画像开始在欧洲流行起来，特别是文艺复兴以后，自画像逐渐成为一种特殊的绘画门类，其中比较有名的是伦勃朗，用现在的话来讲就是自拍狂魔。

自画像和自拍一样，它有两重含义，其一是记录，人的样貌一念三千，时时刻刻都在变化。其二则是表达，是凸显个性的表现，因为人的头是最有个性的地方，你不是刑侦专家，没必要用手，脚，DNA来分辨谁是谁，一定是用头。

头也成为了自画像——自拍的主要对象，原本是比较隐秘的自我画像，如果对外展示，自然是希望大家看到自己不一样的一面。

所以，自拍比起拍摄往往有更多表达的含义，原则上也是很有创造力的形式。其实很有个性的摄影家们都很喜欢自拍，他们通过这种方式来直接表达自我的情感。

（中平卓马）

当然，也许有人会说，何必要如此表达呢？因为根本没有人在乎你是谁。比如我给大家展示了我的图，然而很多人会说：“No,我并不想看你。”

大家可以试想，这种拒绝在摄影家身上，其实会几百倍，几千倍，几万倍地多于我们普通人，许多摄影师都是有争议的，甚至任何摄影师往往都是被大部分人无视的。

森山大道又怎么样？这张老脸有什么好看的？

伦勃朗又怎么样？这张老脸有什么好看的？

现代的伟大在于表达并不需要满足更多人的需求，现代是把我们从世俗眼光中拯救出来的伟大力量。

你不想看？我请你看了吗？SORRY，我不是拍给你看的，我是拍给认同的人看。

这便是自拍这种自我表达的现状，有个性的人的自我表达并非过去古典主义那种舔狗式的目的，我们仅仅是表达出来而已。

现代的确没有古典主义那么让人舒服，那是因为古典主义的本质要舔几乎所有人，所以古典主义纵然伟大，却又格外卑微。而现代虽然抽象，却有着强硬的自我内核，在自拍上，也一样如此，因为按照古典主义的角度，你要不是美男子，大美女，那你自拍纯属污染环境。然而我们绝大部分人还是要生存下去的，现代便是这一条活路，我们是人，我们也不做舔狗，我们也有表达的权利。

所以从这个角度看，就算不拍人生四格，能够表达出来，就是好的，不要惧怕自拍，而要真实地表达出来。

（LE SSERAFIM 金采源）

当然，作为一个以男性为主要观众的公众号，大家也不太会去拍这种自拍照，我原本想专门做一个公众号，又由于个人申请数量的限制只能暂时作罢。由于这种自拍目前还不是很火，还没到一窝蜂冲进去的地步，如果没有商业上的成功，那么这种模式也是很难持续下去的，毕竟中国不是韩国，中国人的想法和韩国人也不一样。

不过有时候想想，我拍摄了这么多年，也没怎么自拍，也没怎么合照，这算是补上了一些遗憾了。