消失在疫情中的普通人：每次告别，请用力点

来源：国馆(ID: guoguan5000)

我知道，历史长河里，每次灾难死伤在所难免。

更何况，眼前大敌我们闻所未闻。

说实话，我们已经做得很好了。 可看着数字，心中难免一颤。

本可于世上热气腾腾活下去， 却猝不及防停在了2020。

恍然间才明白过来：

生离死别原来就离我们那么近。

- 1 -

29岁的医生彭银华是其中一个。

因为平常忙，他原本打算在大年初八和领证两年的妻子补办婚礼。 他还给同事派发了喜糖。

没想到疫情打乱了所有计划。

医院本来排班让他回去结婚，而他思考再三决定推迟。

“疫情来了，大家都很忙，婚礼先不办了。”

婚礼不能如期，谁都会难受，但他的妻子愿意再等等。

而她没想到，丈夫一去，再难回家。

图片｜吃胖的瘦子官微

彭银华一直在医院忙碌，吃住都在那。

除夕那天，妻子实在想念，带了些日用品到医院隔离区找他。

不能寒暄，放下东西远远看了几眼便走了。

她不知道，那是最后一面。

那天，彭银华不巧染上了新冠肺炎。

转入金银潭医院，此后两人只能微信联络。

他本来和医院同事相约，一起加油战胜病魔后好好庆祝一番。

却事与愿违。

一个月不到，病情急剧恶化。

直到2月20号，彭银华撑不下去了。

带着与妻子、与同事的承诺去世了。

晴天一声霹雳，打碎了所有关于未来的念想。

图片｜《中国面孔》纪录片截图

若非这次疫情，此刻他已经和妻子如期举行了婚礼。

他的亲朋好友将从四面八方汇集，共同为他们祝福。

此后几个月，他将如愿当上父亲。 和妻子、和父母、和孩子平平淡淡走完这辈子。

可如今，喜事却成丧事。

没了喜庆的会客厅，没了红色的喜帖，没了关于婚姻的祝福......

取而代之的，是临时布置的吊唁厅，几束白色或黄色的菊花，和一本追思留言本。

图片｜《中国面孔》纪录片截图

斯人已故，他的妻子至今都不愿相信。

一个月前还活蹦乱跳的丈夫就这么轻易离开了人世。

而事实上，这次疫情中，这样的事情发生过太多太多遍了。

如今我越发能体会到：

无常，才是生命的常态。

生离死别，是人生归宿。

“真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了。”

图片①｜《中国面孔》纪录片截图

- 2 -

一场灾难，无可避免悲凉。

奈何每次看到总是心如刀割。

武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅曾写了篇悼文，里面写道：

“我们都是小人物，在这场疫情的洗礼下，默默地付出，默默地承受着生离死别。”

悼念的对象是籍籍无名的小人物。

武汉一小卖部老板林红军。 除夕那天，林红军开始发烧，原本以为只是普通发烧，在医院打了一针后便回了家自我隔离。

之后妻子每天给他送饭。

没曾想，一个多星期后，他昏倒了。

诊断结果，新冠肺炎，病情严重。

因为床位实在紧张，等到有床位时，他已经等了9天。

那天转院，林红军直接被送入抢救室。

病毒不怜人，还是带走了他。

图片｜亦君

林红军小卖部所在的那条街，对他其实没什么印象。

多数人只记得，有这么一家小卖部。

直到看到悼文，大家才恍然发现这么一个小卖部老板离开了。

有些离别，就是如此，那么近，又那么悄无声息。

图片｜林红军留在小卖部门口的椅子

长江救援队的俞关荣也走得无声无息。

大家眼里，他身强力壮，至少能活到90岁。

直到他患上了新冠肺炎。

住院隔离那几天，他和老伴只能隔着电话寒暄。

而电话里的声音，随时间越来越弱。

离世那天，老伴也没能见上他一面。

只是那天在电话一头，她听见那边微弱的声音，叮嘱要保重好自己。

此后天人永隔。

图片②｜2016年7月2日，湖北省特大洪涝灾害，武汉新洲东河堤救援。郝振海-摄

退休工人余明也没逃过这场灾难。

他的退休生活和许多老百姓无异。 买菜、做饭、看电视、散步......一度过着平淡宁静的生活。

而病毒在过年之时打破了所有宁静。

确诊后，他在去往火神山的路上，不幸离世。

此番一别，便是永远。

疫情之下，这样事情发生太多太多。

生命真的比我们想象中要脆弱得多。

世上本来就没有来日方长，在今天多的是乍然离场。

有些离别，一声招呼都不会打。

那些我们熟悉的面孔，可能在明天就难以再见。

这是真的。

图片｜2018年6月10日，在三亚参加壹基金举办的水上救援演习。郝振海-摄

- 3 -

这些天以来，我眼见许多生别，也目睹不少生离。

迄今为止，驰援武汉的医务人员基本离家已久。

一身白衣之下，其实他们如你我，都有自己的家。

此去不知何时归，无不承受着生离之苦。

有个叫赵英明的护士，疫情开始时便准备到前线去帮忙。

丈夫知道后很害怕：

“你疯了，这么危险你还去！”

而她硬是顶了回去：

“我不去哪个去！你知不知道，汶川大地震时，全国有多少医护人员来支援我们广元重灾区？”

那晚，争论许久，丈夫总算答应。

这一别，他也不知道多久才能再见。

于是，接下来一天的时间里，丈夫又是为她做饭，又是为她找御寒的衣服。

平常经营两家美发店，他忙得只有轮班休息才能在家做这些。

出发那晚，看着大巴车启动，丈夫泪憋不住了。

带着哭腔，冲大巴车喊：

“赵英明！平安回来！你平安回来我包一年家务......”

为了让妻子放心，他把家打理得井井有条。

往年情人节，他会给妻子做一桌好菜。

而今年，他在家做家务带孩子，等着妻子每一个信息。

做这一切，他只和妻子要了一个礼物：平安回来。

灾难当头，分离总是显得那么容易。

有个医生，接收了一个19岁的病人。

那病人心理承受能力差，家人一直在旁边安慰。

而他看着这一幕，莫名想起自己好多天没见面的孩子。

眼泪也止不住地往下掉。

还有个医生，他的孩子不幸被感染。

可他顾不上照顾。

在连续工作48小时后，趁着午餐时间，他用纸笔写了“加油”。

透过隔离病房上的小口，为儿子打气。

有个一线的护士，过年都没回家。

想吃饺子，丈夫便带着9岁女儿来送饺子。

因为隔离不能靠近，只能远远地见个面。

见到女儿那一刻，她眼泪哗哗往下掉。

而后隔空拥抱。

病毒残忍，让人隔这么近，却离得那么远。

这些，是时代下小人物们的写照。

隔着一块玻璃却不能相聚的医生夫妻。

医院楼下隔空拥抱的夫妻。

骗孩子去打怪兽的医生妈妈。

只能隔着玻璃亲吻的他们。

还有许许多多的分离在无声无息进行着。

而且，不知归期。

图片｜党员突击队重温入党誓词,庄严宣誓。

- 4 -

以前，我总觉得生离死别离我很远。

可当我看着这些事情一件件发生，再看看眼下自己的生活，我忽然意识到：

时代落下的灰，每一个人都不可幸免。

疫情至今，我们其实都在经历着分离。

年前，我见了自己奶奶一面，那时没想到，这一面后就是两个多月。

之前多是中老年人感染病毒，我实在是怕。

八十多岁的年纪，身体已是不堪一击。

以前，我很避讳想这些，怕不吉利。

可是现在总会为这些担忧。

人真的太脆弱了。

尤其是在疾病面前，根本没有还手之力。

很多人其实跟我相似，和想见的朋友，亲人分别。

图片｜不想说名字的太一-摄

而今，大家都在陆续复工。

这次面临的，是背井离乡，和父母的分别。

我始终记得那天，我妈把我的行李箱塞得满满当当。

我爸帮我拉着行李箱，送我上车。

临上车前，一再嘱咐我一定要带好口罩，到了就报个平安。

眼神里满是不舍。

其实算了算，他们这样送别我的次数，会越来越少了。

这是个擅长离别的时代，只是我们还没意识到。

图片｜世界和其他地方-摄

好几天前，我看到朋友圈里不少人在说：