被宠物狗取代的女儿

一

结婚回娘家办酒席那天，我和老公一桌一桌地敬酒，敬到邻居一家时，我摸了摸小男孩的脑袋，突然想不起他叫什么名字。

“我家儿子小名宝宝，”孩子妈妈看出了我的尴尬，连忙说，“好像跟你家狗一个名字。是不是？”

我不好意思地笑了，我家那只贵宾犬的确也叫宝宝。

宝宝的名字印证了在我家的地位——它是我家的另一个小孩。更早的时候，我也被我妈这样叫过。上大学以前，我妈一直叫我清清，直到大一暑假回家，她突然对我换了称呼。

“宝宝，想吃什么跟妈妈说。”

“宝宝，你上大学这一年，我跟你爸真想你。”

“宝宝，想不想跟妈妈逛街。”

“妈，还是叫我清清吧。我习惯你这么叫。”我不止一次纠正她。

不过，想到爸妈在我上大学后成了空巢老人，我也不忍心多说什么，爱怎么叫就怎么叫好了，只要他们高兴。

大学毕业那年，我徘徊于北漂和回家工作之间。有一天，我突然接到我妈电话，她语气神神秘秘：“宝宝，这周回趟家吧，你爸有一个惊喜给你。”

当我急急忙忙乘高铁回家，推门进去，果然吃了一惊：一个雪白的贵宾犬像一团小绒球，从远处晃晃悠悠向我跑来，我的心瞬间被萌化了。

我蹲下去摸摸它的小脑袋，把它抱在怀里。整整半天，我一直逗着小狗，顾不上跟爸妈多说话。

无意间听到他们在另一间屋子议论，是我爸的抱怨：“小动物有啥好养的，窜上跳下的，还得每天遛，真不嫌麻烦。”

我爸对养宠物一向没什么兴趣，当过很多年机械兵的他性格急躁，直来直去，吃鱼吃螃蟹都嫌麻烦，更不用说当铲屎官了。每次遇到别人遛狗，我总是停下脚步心生羡慕，和狗主人搭讪，趁机摸摸人家的狗，我爸则在一旁感叹：“狗有什么好摸的。”

“奇怪，你们不是没有养狗的打算吗？”想到我爸平时的性格，我有点担心这只萌物在家的处境。

“还不是因为你喜欢？”我爸嫌弃地说。

我从小喜欢动物，尤其是狗。上小学的时候，家里养过一只京巴，那时我爸工作忙，天天出差，照顾我和狗的责任都在我妈身上，可我妈也要上班，最后，他们就以“小孩玩鸡逗狗不会有前途”为由，把狗送到了乡下姥姥家。

乡下没有让狗进屋的习惯，小狗在屋外冻得咳嗽，姥姥就带它去兽医站治疗，治惯了大体型动物的兽医把握不住剂量，一针把小狗打死了。此后，家里再也没有提过养宠物的事。

我爸坐到沙发上，小狗也跟过来，他把狗放在膝盖上，不情愿地摸摸小狗的脖子，小狗舒服地闭上了眼睛。

“你的狗还没名字，我们这次叫你回家，就是想让你给它取名。”我爸一本正经地说道。

“就叫宝宝吧。”我脱口而出。

“宝宝？”厨房里传来妈妈的大叫声，“这怎么行？”

“叫宝宝最合适，它长得这么可爱，最配这个名字。”我心想，如此一来我就可以顺理成章摆脱这个可笑的昵称了。

我妈虽然不乐意，但拗不过我。我一边叫宝宝，一边喂小狗吃东西。我爸也默认了这个名字，跟着我叫起了宝宝。

二

我知道，爸妈从同事那里要来这只小狗的目的，是诱惑我大学毕业后回家。

我上大学第二年，爷爷去世了，独居的奶奶卧病在床，我爸的脾气越来越坏，常常为了些鸡毛蒜皮和我妈吵架，吵得最凶的时候，他还说过要离婚的狠话。

即便如此，他还是个称职的好父亲。我上高中的三年，他每天风雨无阻接送我上学放学。我去外地读书后，有段时间，我妈说我爸像得了抑郁症，总是很早起床站在阳台上发呆，看别的家长送孩子上学。

家里多了只动物，我爸起初很不耐烦，狗窝放在哪儿，吃饭喝水的器具摆在哪儿，狗乱拉乱尿谁来处理，他跟我妈时常争论推诿。难为了我爸，他本来就有轻度洁癖，无法容忍狗上沙发，可贵宾犬腿长且善于跳跃，跳上沙发如履平地，根本管不住。

我爸在电话里跟我抱怨，我只能劝他不要跟狗一般见识。

后来，等我放假回家，竟然听到我爸表扬小狗的声音：“宝宝越来越乖了。一到晚上十点，准时趴在卧室门口等我们睡。每次我们上班，它总是不停地冲着我们汪汪叫，好像在说让我们别走，真像个小孩子。这时候我们跟它说：“宝宝，我们上班了，它就不再叫了。”

作者图｜我走后，宝宝守在我房间门口

渐渐地，小狗融入了我们这个三口之家，在日常电话里占据了主要位置，似乎我们不议论小狗就很难再有别的话题。

有一次，爸妈又因为鸡毛蒜皮的事吵得不可开交，我爸气急败坏地向我寻求支援：“清清，如果不是家里还有小狗，我就离家出走了。你妈这脾气我真受不了了。”

“那怎么办？”我假装很有耐心地问。

“你妈这脾气，一天比一天坏，她拿我撒气无所谓，如果拿着小狗撒气可怎么办。”

我在电话这头叹气，想不出更好的解决办法，心里暗暗吃惊，宝宝已经成为爸妈吵架时的软肋。

同样的场景在我五六岁的时候也出现过，不过那时候，倒苦水的人是我妈。

有段时间我爸工作很不顺心，经常回家发脾气，我妈就说过同样的话：“你爸跟我冷战或者争执，都无所谓，但是如果他骂我的宝贝女儿，我就会受不了。”

作为宝宝到来的某种约定，毕业后，我如爸妈所愿，回到家乡工作，可事实证明，那是我经历过的最长的落寞期。因为没找到一线城市的靠谱工作，我很自责，不愿跟过去的同学交往。在外求学却回家工作，在我看来是一件不光彩的事。

宝宝成为我在家乡唯一的朋友。遛狗、喂狗都包在我身上，除了上班，我的业余时间几乎都和它度过。

我回家工作后，爸妈之间的冲突没有再发生，可我与我妈的矛盾越来越多。她忘记了我是大学毕业后开始工作的成年人，因为我的回归，她好像把我重新变成她膝下的幼子，连外出穿什么衣服、跟朋友打电话都成为她管辖的范畴。

好多次，我一边哭，一边收拾行李准备搬出去住，这时，宝宝就会趴在我的脚边，一双大眼紧紧盯着我的行李，想知道些什么。最后，冲突往往以我妈的挽留结束。

“都是妈妈不好，这是妈妈人生中的特殊阶段，你不要跟我计较。”我妈指的特殊阶段是更年期，我听后心里难受，也放弃了。

2014年春节，我意外收到北京一家单位的录取通知，不顾爸妈的阻挠，决定去北京试试。离家的那天，我妈始终没有抬头看我一眼，她低垂着眼睛把我送到门口，我爸开车载着宝宝到车站送我。

“你别怪你妈，她昨晚一夜没睡，一直等着你改变主意，”我爸用小得几乎听不见的声音说，“她怕在你面前掉泪。”

我点头，一言不发。

末了，我爸说：“你放心闯世界去吧，家里有我和宝宝陪你妈呢。”

三

比起在北京遇到的困难，在家和我妈的冲突只能算是小儿科。拿着不到4000块的月薪，租住在每月3100元的旧房子里，遇到一文不名却自我感觉优越的同事，在北京的生活比我想得要糟糕。

可尽管如此，北京对我还是一块自由的天地。奇葩也好，怪兽也罢，人群总能淹没你，让你感觉不到自己的不合时宜。

独自生活后，每天的时间任由我支配，想吃什么吃什么，爱怎么打扮就怎么打扮。偶尔，我会想起家乡的爸妈，给他们打个电话，除了说说天气，问候身体健康，剩下的话题就是宝宝。

“最近你的狗得了皮肤病，毛下面都是鲜红的。”我妈不紧不慢地描述。

“怎么不去宠物医院？”我有些着急。

我妈叹了口气，说：“我跟你爸最近工作很忙，特别是你爸，早上走，晚上才回来，我们没时间给狗看病。”

接着，我妈说出了她真正想说的：“清清，你离开家已经三个月了，周末能回来一趟吗？咱们一起去给狗看病。”