纪录片《摇摇晃晃的人间》宣传海报。该片由范俭执导，讲述女诗人余秀华成名一年后发生的故事。
不只诗与远方，还有苟且
文|张钊维
（CNEX纪录片基金会制作总监）
高晓松先生的“生活不止眼前的苟且，还有诗与远方的原野”，在2016年横空出世，再经过许巍谱曲传唱，瞬间席卷整个网络、自媒体与文青世界，成为当代名句。且不论高晓松写出这些句子的原意究竟如何，苟且以及诗与远方所带出的联想，击中了许多人内心的软肋。似乎，许多人都下意识地承认了自己眼前的生活，遍布着苟且不堪的凌乱爪痕，但内心所思所想的，都是一时无法在现实中实现的各种浪漫。比方说，到欧亚大陆另一端的爱尔兰海岛边境，去享受风笛、草原、绵羊、踢踏舞与健力士黑啤酒，乃至一场人生中不能缺席的邂逅⋯⋯
然而，真正的诗与远方又是如何呢？以前看过几部爱尔兰电影与短篇小说，当中所陈述的，都是眼前生活的苟且，几乎闻不到一丝我们所梦想的诗与远方。甚至，有一句电影的台词还说呢：“大西洋对岸的草坪比较绿。”是啊，对爱尔兰人来说，那“诗与远方”，指的是亚美利加新大陆。
近日，纪录片《摇摇晃晃的人间》通过众筹方式，在全国各地点映，获得许多好评。这部影片拍摄的是女诗人余秀华在成名后一年间发生的事情。这位年近四十的女士，从小脑瘫，行动不便，口齿不清，但是对语言文字以及人际情感依然保持高度的敏锐。2014年底，她写的诗句被发掘、被传播，引发全国性的轰动，特别是那首《穿过大半个中国去睡你》，更是轰动一时：“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你/当然我也会被一些蝴蝶带入歧途/把一些赞美当成春天/把一个和横店类似的村庄当成故乡/而它们/都是我去睡你必不可少的理由。”
《摇摇晃晃的人间》剧照
穿过大半个中国，还不够远吗？如果说，诗及诗中描述的情境，是余秀华以及千千万万读者心中的“诗与远方”，那么，范俭导演拍摄的这部纪录片，则赤裸裸地呈现了余秀华的真实生活情境、破败的婚姻，还有对文学评论界的调侃。这恰恰是把高晓松的名句倒过来书写：生活不只诗与远方，还有眼前的苟且。
但，也正因为对于这眼前苟且的凝视与怀想，那诗与远方才能够在心灵上滋生、着床。如果一心想着诗与远方、一心以为鸿鹄将至，而不去仔细体会眼前生活的苟且，那么，生活就会真的变成苟且。一个最具体的例子，就是《深夜食堂》中国版。
近年来，日本许多关于生活风格的小清新影片，如《小森林》《孤独的美食家》《深夜食堂》，成为许多人追捧、学习的对象。在眼前中国的影视界，一片奇幻穿越与小鲜肉当道的“苟且”时刻，这些日系风格，似乎也成了许多文艺工作者与影像工作者的诗与远方。于是，《深夜食堂》中国版应运而生，也是理所当然的。
没想到的是，在观众的殷切期盼中，《深夜食堂》中国版竟然成为一场影视灾难。先不论它剧情安排的合理性与演员的表演功力，被观众吐槽最多的，是其中无所不在、粗暴不堪的商业植入手法；主创团队想要呈现观众心目中的诗与远方，但真正被看穿的，却是遍布影视界里头的苟且。这不禁让我们握拳抵额沉思：到底，《深夜食堂》中国版想追求的是什么？是打造一档具备生活肌理的优质电视剧？还是又一场圈钱游戏？
中国版《深夜食堂》剧照
原版《深夜食堂》本身的魅力，是建立在日本都市生活里的苟且与不堪上的。那些食客们，都有自己的苟且现实，而整部剧，则是建立于日本经济在上世纪90年代泡沫化之后长年低迷不振的社会现况之上。相比于此，中国版的《深夜食堂》又是建立在什么样的真实生活与社会现况上呢？在那样仿照日式居酒屋搭建起来的中国式食堂里，前去消费的中产阶级食客，处在经济飞速成长的时代，又会有什么样的苟且与不堪？
说到底，在日本那样的社会情境中，一个人孤单地吃饭，已经是一种生活文化，如Shabu Shabu、如“一人食”、如路边站着吃的拉面摊。以这种生活的苟且为基底，上升到影视作品，方能形成填补孤单一人之味蕾与心灵的表述形式。反之，在中国，多半是闹哄哄一群人一起吃食，如火锅、如麻小、如烤串，众人一起酒足饭饱之余，方能解消生活里的苟且。在这种根本差异底下，把《深夜食堂》当成诗与远方而山寨之、移植之，恐怕是一开始就搞错了。
因此，《深夜食堂》中国版的教训，是不去凝视、关照现实生活中的苟且；仅仅想着诗与远方，是做不出好作品的。在这个面向上，纪录片能够带给我们的，就不仅仅是作为国家社会的相册那样消极的功能而已。
刊于《财新周刊》2017年第29期。
特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
