工作人员将整个秋天积攒的近五百本《尤利西斯》堆积在一起,用小车将它们推进地下室昏暗的走廊,倒入火炉……纸张燃烧起来比煤还要明亮。七年的写作,数月的修改和排版,数周的印刷,以及数小时的打包和运输,在几秒钟内化为灰烬。
——《最危险的书》
我们兴致勃勃,翘首以待,想知道世界对我们这个时代的文学巨著的反应……但等来的却是邮局的一则通知:烧毁。
——玛格丽特·安德森
在寒风日渐凛冽的 11 月,我们向大家诚意推荐单读 Classics 阅读计划的第三本书——外表冷峻、内心火热的《最危险的书:为詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉而战》。
这本书将带你回到小说家不断刺探法律极限、小说危险到足以被焚毁的时代,并且告诉我们:如果你喜爱的文学非法,我们能做些什么。
主流媒体评价
如何击败言论审查的权威体制?
《最危险的书》甫一出版,就获好评如潮:
2014 年,《纽约时报》《经济学人》《芝加哥论坛报》《旧金山纪事报》《科克斯书评》畅销书
2015 年,美国新英格兰笔会非虚构类小说项大奖
2016 年,杜鲁门·卡波特文学批评奖
如果你已经等不及了,可直接点击【阅读原文】
凯文·伯明翰用《最危险的书》讲述了一个最好的故事,这可能标志着一位重要的非虚构作家的诞生。伯明翰先生用自己的第一本书就完成了这一壮举。他身兼两长——既是历史学家,又是作家。他权威而又优雅地梳理材料,带着对细节的本能,也带着智慧的取舍。这是胆大又心细的工作。
——《纽约时报》
《最危险的书》是一本引人入胜的非虚构小说,书中聚集了诸多生动鲜明的人物形象,情节跌宕起伏,足以让一名小说家艳羡不已。通过凯文·伯明翰精湛的表述以及无懈可击的研究,这个关于一本书足以改变世界的故事以戏剧性的方式宣称:文学史不是一幅风景画,而是一方战场。
——马修·珀尔,《纽约时报》畅销书作者,著有《但丁俱乐部》
这是一个讲得很精彩的好故事——现代主义如何击败言论审查的权威体制。凯文·伯明翰用他杰出的想象力让乔伊斯和他的世界再度重现,栩栩如生,书中每一页都充满了令人耳目一新的细节。
——路易斯·梅南德, 普利策奖获得者,著有《哲学俱乐部》
一本文学经典的命运
最淫秽、最诱人失德、最危险的书
《最危险的书》讲述了一本小说的命运,这本小说就是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。不论这部小说后来如何名声赫赫,不论海明威如何信誓旦旦地宣称乔伊斯是他所唯一尊敬的在世作家,一开始,这只是一个籍籍无名的作者写的一本怪异小说而已。
把小说推上风口浪尖的,不是它塑造的“反英雄”形象,不是它与经典互文的巧思,不是它意识流的写作风格,而是它无下限的情色内容。
詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》
这导致小说还在连载中就被英美两国的“正风协会”当做淫荡、猥亵出版物下令焚烧,销售、拥有这本书都是非法。《尤利西斯》成为最淫秽、最诱人失德、最危险的书。
但文学史就是现代文明对迂腐文明的战场,就是年轻气盛对昏聩老朽的痛殴,越来越多有眼光的读者认识到这本书的文学价值,他们是埃兹拉·庞德、欧内斯特·海明威、T.S.艾略特、西尔维娅·比奇、贝内特·瑟夫……他们顶风连载(《小评论》《自我主义者》)、慷慨赞助(韦弗小姐、奎因先生)、走私越货(有时分文不取,只要一本乔伊斯签名本)、钓鱼兴讼(精明出版人的妙招),可谓奇招尽出,为的是让小说合法出版,或者,非法地流行。
图中 J 即为乔伊斯,此关系图详情见《最危险的书》
1931 年,《尤利西斯》成为禁书的 11 年之后,随着美国联邦法庭主审法官约翰·伍尔西的判决,现代文学的新时代到来了:
这本书很多地方让我觉得恶心,但是,尽管它包含许多通常是污秽的词语,我还未曾发现任何为了污秽而污秽的地方。这本书中的每一个词语都像一片小小的马赛克,作为细节之一,组成了乔伊斯为他的读者组建的画卷……当如此伟大的语言艺术大师——乔伊斯当之无愧——力图描绘一幅欧洲城市中下阶级的真实图景时,难道,美国民众不能合法的观看吗?
《尤利西斯》,因此,被批准进入美国。
随后 1936 年,英国也解禁了《尤利西斯》。
写作《尤利西斯》期间,受眼疾反复折磨的乔伊斯
如今,《尤利西斯》已经被奉为 20 世纪最伟大的英语小说。让它从地下到公开,从贬斥到赞誉的判决,改变了之后一个世纪的文学走向,也改变了法律对文学的定义;不仅塑造了艺术观念,也造就了艺术创作的方式。
近百年之后,《最危险的书》翔实、生动地记录了这场战斗,这场由作家、出版人、盗版商、律师、审查员和法官共同参与的伟大冒险。
如果你醉心 20 世纪初巴黎文化圈的酒局和书香,如果你好奇一本书如何撬动法律的铁钳,如果你怀疑一群文弱书生是否真的可以改变世界运行的规则,你一定得读一读这本《最危险的书》。
作者与译者
《尤利西斯》主题酒吧的服务员?
作者:
凯文·伯明翰:哈佛大学英语专业博士,哈佛大学历史与文学系讲师。他曾在都柏林一家《尤利西斯》主题酒吧担任服务员,但上岗一天就被突然解雇。本书是他的第一部著作。
译者:
辛彩娜:中国人民大学文学博士,现为中国海洋大学外国语学院讲师,主要从事乔伊斯作品研究。
冯洋:中国人民大学在读博士,目前在美国宾西法尼亚大学英语系进行联合培养,主要从事文学理论以及乔伊斯作品研究。
著名作家薛忆沩作序推荐
一部关于“经典”的经典
《尤利西斯》是一部关于现代社会(也就是“上帝死了”之后的社会)日常生活和精神生活的大百科全书,而《最危险的书》是关于这部大百科全书伟大“命运”的交响曲。……《最危险的书》就是这样一部关于“经典”的经典。
——作家薛忆沩在《最危险的书》序言中说
薛忆沩老师认为,《最危险的书》对“人”的关注和关怀让这本书获得了哲学的高度,是一部发出哲学智慧之声的历史著述。同时,这部著作有很强的文学性,几乎可以被当成一部文学作品来读。这一点对普通的读者至关重要。
加入单读 Classics 阅读计划
随着单读 Classics 阅读计划第三本书的上市,阅读计划第三次开放会员资格。我们再次邀请你加入阅读计划,开启一场思想的远行与冒险。
只要购买《最危险的书》,就可以收到随书附带的单读阅读计划邀请卡,扫描邀请卡上的二维码,你将进入单读 Classics 阅读计划社群。热爱文字的一座座孤岛将联接起来,穿越各自的绝境,最终抵达一个叫做“智识共和国”的地方。
单读 Classics 阅读计划社群到底是一个什么样的存在?
单读 Classics 阅读计划社群目前已经吸引了五千多位来自全国各地爱阅读、爱思考、爱分享的有趣灵魂,组成了一个阅读共同体:
单读 Classics 阅读计划社群·微信群。群名称灵感来自于单读 Classics 阅读计划《佩拉宫的午夜》和《春之祭》中的人物或地点。
《最危险的书》在单读 Classics 阅读计划社群
许知远《最危险的书》“单读音频”独家解读;
11 月 2 日启动“《最危险的书》共读计划”,全程独家定制阅读辅助;
“我爱问编辑”邀请《最危险的书》译者辛彩娜入群与群友共读;
与《最危险的书》策划编辑“一起读”《最危险的书》
在单向空间共读分享《最危险的书》
……
单读出品,转载请至后台询问
无条件欢迎分享转发至朋友圈
欢迎关注单读海外账号
instagram owmagazine
facebook OWmagazine
点击 阅读原文 购买《最危险的书》
识别图中二维码,购买全新上市的《单读15:我们的黄金时代》
▼▼点开危险!