崔健窦唯张楚何勇这群孤独的人一点也不可耻，经历了理想破灭，以过来人身份道出了时代的精神面貌。他们如今还是不折不扣的完整音乐家，走在上帝保佑吃完了饭的人民之前。
今天要给大家介绍的是一部纪录片，名字叫做《再见，乌托邦》。
![]()
影片一开头，崔健依然还在战斗，演唱会上的他，头顶标志的五角星帽，摇滚着，呐喊着：
我曾经问个不休
你何时跟我走
可你总是笑我
一无所有
![]()
老崔声音一起，台下全场合唱，仿佛大家都在缅怀那个时代，缅怀那些淡出大众视野的乐手，缅怀随风逝去的热血青春。
![]()
上世纪八十年代前后，随着社会开放，外面的流行音乐之风逐渐吹进了冰封许久的中国。摇滚乐此时也逐渐在中国花开蒂落，落叶生根。
1994年，除了《东邪西毒》《重庆森林》《低俗小说》《这个杀手不太冷》《肖申克的救赎》《阿甘正传》《阳光灿烂的日子》《活着》等一系列伟大的电影诞生以外，魔岩三杰也正式扬名。
窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》在这一年同时发行。他们仨同属台湾滚石公司的下属的魔岩唱片，因此被称为“魔岩三杰”。
![]()
魔岩教父张培仁回忆，1994年12月，赴港演出的三十七个人拿的全是假证件，文化部没批，也没跟北京文化局报备，大陆摇滚人一次听来有些“鲁莽”的行为成就了日后永远的经典。
而办这场演唱会，张培仁还有一个很私人的原因：我去算过命，说我三十二岁必死无疑。
![]()
张培仁于是笃定，带了必死的决心，一定要干一场！
旋即，这场香港“中国摇滚乐势力”演唱会引起轩然轰动，港媒更是用上了《中国摇滚震撼香江》的标题。现场的观众全部起立，手舞足蹈，其中有个人边撕自己的衣服边大声叫喊，他是演员黄秋生。
![]()
至此，“魔岩三杰”开辟了中国摇滚的鼎盛时代。
那时，我们见到的是：
面庞俊秀，行容冷酷，穿着中山装的窦唯。
![]()
上身海魂衫，围着红领巾，一个动作就能挑起全场热情的何勇。
![]()
躲在角落，穿着格子衫，细言细语的张楚。
![]()
还有清一水儿大长发，音乐一起荷尔蒙四处飞溅的唐朝。
![]()
![]()
但这场史无前例的演唱会后，整个中国摇滚仿佛一下坠入了谷底。
当年的一尊尊大神，也各自飘零。
中国的摇滚去哪了？
坐在湖边，已经发福了的何勇喃喃的吐出了这样一句话：
![]()
1998年到1999年，全球唱片业不景气，MP3接着出现，整个音乐行业发生巨变。
2001年，魔岩这个厂牌也消失了。
那个十年，可能是中国摇滚最黄金的十年，也是再也回不来的十年。
![]()
![]()
97年张楚做完《造飞机的工厂》后开始自闭，后来又做了三年演出，接着五年时间的沉沦，“没有理想了，有点颓废吧，就是混日子。”接受访问，张楚这样说着后来的生活。
但另一方面，他也没有放弃抗争，还想要去做些有意思的事儿。
![]()
何勇的境况也不太好，需要服药，想着能跟滚石讨要歌曲彩铃费用，“十多年一分钱没给”。
他向往的生活状态是，在大理云南或者青岛的海边，有个院子，养只狗，看看书，弹弹琴。
![]()
![]()
为什么摇滚乐在中国会沦落？
几百亿中国人的文化思维方式和摇滚乐格格不入，崔健这样解读。
![]()
在整部影片，窦唯鲜有出镜。
即使出镜，也没有任何只字片言的话语。
![]()
或许，对于摇滚，对于音乐，对于后来的种种。
沉默，是窦唯的回应，也是他最后的坚持。
![]()
这个十年之后，那么多才华横溢的摇滚音乐人，开始一个接一个逝去。
毒品、酒精、抑郁、不得志，如此种种，让人心痛又唏嘘。
前几天的中秋晚会，有人评唐朝再聚首唱得像“车祸现场”，有人则说是“情怀犹在”，丁武也不得不发长微博回应。
几经重组，乐队仙逝的仙逝，离队的离队，命运多舛。
![]()
在影片最后，黑暗中，一群农村少年聚在一起唱beyond的《真的爱你》。
![]()
忽然又让人有那么一丝感觉，摇滚不死。因为他们手中至少还有一把木吉他，心中还有未灭的梦想。
本文内容素材源自纪录片《再见，乌托邦》
点击阅读原文
观看最新节目——
《校园民谣熟悉的恋恋风尘》
![]()
