这是一个关于老人的故事。
一般而言，即便是雷米的《心理罪》系列，主角方木纵然百转千回到底还是惨绿少年。而这一次的主角真正聚焦的都是老人，各种不良于行、行将就木，发微信不懂得加标点符号的老人……
还有附着于老人的记忆，时间或者说遗忘。
-01-
黑暗
如果说普通的人生活是爬满了虱子的华丽长袍，那么在大部分的与虱子为伍的岁月里，普通人会忽然从对虱子的习惯中被剧痛惊醒：偏偏是我。
一部刑侦题材的小说自然会出现死尸。出现的方式甚至可以说是这部小说的全部：为何会发生在那个瞬间，为什么会以那样的方式触目惊心。就如史前的第一次地震，之后的所有颠簸都是余震，都是惊魂甫定然后被一次次玩弄于股掌之间。
《尼罗河惨案》里阿婆借着小说家的嘴冷酷地说出了大众最渴望看到的快乐：
死的人多一点
。
所以凶案中出现更可怕的凶案便是：连环凶案，系列凶案。
一条条生命似乎就这样被挑选，被遗弃，被欣赏他们的奄奄一息。因为没有不幸，谁会去关心那些故事，谁会去想这些故事也许不仅仅是故事。
于是惨烈的花瓣被一片片摘下，近乎绚丽的血腥在都市到处绽放。当看客被刺痛被侵犯的时候，他们根本没有想到这样的黑暗只是刚刚开始。
那时候的一切都还年轻，都还没有来得及变成老人，无论是黑暗还是痛苦都是年轻的。
然后，过了二十三年。
-02-
黑暗深处的黑暗
黑暗究竟是什么？是痛苦完全没有了光泽。甚至当事人都被无数的疲倦所吞没，甚至因为习惯而麻木。“亲戚或余悲，他人亦已歌”，如果亲戚也已歌，又何耐？
这个书最为创痛的便是这貌似平静的一如往常：
有的人已经离休，有的人已经习惯给老伴和女儿准备早饭，有的人重新开始找到工作甚至获得了小姑娘的好感，有的人煲得汤味道特别好，有的人天天烂醉如泥……
这些人在我们深处随处可见。
所谓十地修罗，可怕的并非是血海刀山，可怕的是其实就在我们身边却视而不见，甚至每天都穿梭其间，却只是用各种的幻象去自欺欺人，去苟且偷生。而且这样做事如此“有效”。
我们其实也知道每个烂醉如泥的背后，也许都有令人撕心裂肺的往事，我们也知道在味道鲜美的家常菜背后，会有无人分享的渐渐冷却。但我们更期待有些东西被时间所驯服所替代，我们躲在各自温存的生活里以为惨痛的往昔已经遥不可及。
可是那些被压抑的声音并未真正消亡，那些锥心刺骨的折磨，不过是狂奔去灵魂更深的角落。没有什么会习以为常，没有什么可以做到歌舞有时，悲恸有时。
有的只是时时刻刻的想被听到，想被看到，想被意识到：冤枉啊，那传说中的天庭是否真的可以听到。
令人讽刺或者同样令人欣慰的，石沉大海都会时过境迁。只要造物弄人，被遗忘在最深处的记忆，也会忽然山呼海啸的重返人间。就如从未离开过，从未湮灭过。
这是为了讨还一个公道？还是在连时光都变得苍老的折磨里，最后榨干那份黑暗，那份已经没有任何血渍的痛苦。
-03-
黑暗中的光
我希望是因为还有光。
在这个死气沉沉的世界里，这个充满老年人近乎腐烂的记忆和气息里，还有两个年轻人。
那种从未被濡染肮脏的年轻人。一个笨拙的坚持去能开发票的地方买烟，一个坚信只要真心照顾就能让流浪猫的皮肤病得到痊愈，然后俩个人在阳台上轻轻地碰在了一起。
然后他们渐渐地和一切有关，渐渐地没入无边的黑暗，就在我们以为记忆又一次轮回的时候，有了变化。
很多人会把结局分为bad ending或者 happy ending。其实有的只是变化。这种变化都不用参照不同的坐标都会让判断变得棘手：好的？还是更深的不幸？是让人如释重负还是黯然神伤？子非鱼，安知鱼。
就如“
一切坚固的东西都烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎
”，警徽、刑法、良知、正义、记忆，所有的一切一切都摇摇欲坠甚至已经化为乌有，却在那黑暗的尽头有了微弱的光。
黑暗总会卷土重来，光总会在苍穹破鞘而出
，这样的故事总会被写出来，然后被读到
。
因为要有光，这也许就是黑暗永存的唯一原因。
-END-
文 | 豆瓣 本来老六
BGM | 林海 -《月光边境》
图 | 优美图
推荐掌阅书城
《殉罪者》
一切心理罪，都是人性罪！
