专栏名称: 掌阅读书
引领品质阅读,精彩不可错过!
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  37岁肺癌晚期,一个年轻人被打断的人生 ·  昨天  
三联生活周刊  ·  三联×读库:时间有限,只看好东西 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  掌阅读书

我曾在遥远的天使之国,见到光化为乌有

掌阅读书  · 公众号  · 杂志  · 2017-03-31 17:18

正文


这是一个关于老人的故事。


一般而言,即便是雷米的《心理罪》系列,主角方木纵然百转千回到底还是惨绿少年。而这一次的主角真正聚焦的都是老人,各种不良于行、行将就木,发微信不懂得加标点符号的老人……


还有附着于老人的记忆,时间或者说遗忘。


 -01- 

黑暗


如果说普通的人生活是爬满了虱子的华丽长袍,那么在大部分的与虱子为伍的岁月里,普通人会忽然从对虱子的习惯中被剧痛惊醒:偏偏是我。


一部刑侦题材的小说自然会出现死尸。出现的方式甚至可以说是这部小说的全部:为何会发生在那个瞬间,为什么会以那样的方式触目惊心。就如史前的第一次地震,之后的所有颠簸都是余震,都是惊魂甫定然后被一次次玩弄于股掌之间。


《尼罗河惨案》里阿婆借着小说家的嘴冷酷地说出了大众最渴望看到的快乐:死的人多一点所以凶案中出现更可怕的凶案便是:连环凶案,系列凶案。

  

一条条生命似乎就这样被挑选,被遗弃,被欣赏他们的奄奄一息。因为没有不幸,谁会去关心那些故事,谁会去想这些故事也许不仅仅是故事。


于是惨烈的花瓣被一片片摘下,近乎绚丽的血腥在都市到处绽放。当看客被刺痛被侵犯的时候,他们根本没有想到这样的黑暗只是刚刚开始。


那时候的一切都还年轻,都还没有来得及变成老人,无论是黑暗还是痛苦都是年轻的。


然后,过了二十三年。



 -02- 

黑暗深处的黑暗


黑暗究竟是什么?是痛苦完全没有了光泽。甚至当事人都被无数的疲倦所吞没,甚至因为习惯而麻木。“亲戚或余悲,他人亦已歌”,如果亲戚也已歌,又何耐?


这个书最为创痛的便是这貌似平静的一如往常:


有的人已经离休,有的人已经习惯给老伴和女儿准备早饭,有的人重新开始找到工作甚至获得了小姑娘的好感,有的人煲得汤味道特别好,有的人天天烂醉如泥……


这些人在我们深处随处可见。


所谓十地修罗,可怕的并非是血海刀山,可怕的是其实就在我们身边却视而不见,甚至每天都穿梭其间,却只是用各种的幻象去自欺欺人,去苟且偷生。而且这样做事如此“有效”。


我们其实也知道每个烂醉如泥的背后,也许都有令人撕心裂肺的往事,我们也知道在味道鲜美的家常菜背后,会有无人分享的渐渐冷却。但我们更期待有些东西被时间所驯服所替代,我们躲在各自温存的生活里以为惨痛的往昔已经遥不可及。


可是那些被压抑的声音并未真正消亡,那些锥心刺骨的折磨,不过是狂奔去灵魂更深的角落。没有什么会习以为常,没有什么可以做到歌舞有时,悲恸有时。


有的只是时时刻刻的想被听到,想被看到,想被意识到:冤枉啊,那传说中的天庭是否真的可以听到。


令人讽刺或者同样令人欣慰的,石沉大海都会时过境迁。只要造物弄人,被遗忘在最深处的记忆,也会忽然山呼海啸的重返人间。就如从未离开过,从未湮灭过。


这是为了讨还一个公道?还是在连时光都变得苍老的折磨里,最后榨干那份黑暗,那份已经没有任何血渍的痛苦。



 -03- 

黑暗中的光


我希望是因为还有光。


在这个死气沉沉的世界里,这个充满老年人近乎腐烂的记忆和气息里,还有两个年轻人。


那种从未被濡染肮脏的年轻人。一个笨拙的坚持去能开发票的地方买烟,一个坚信只要真心照顾就能让流浪猫的皮肤病得到痊愈,然后俩个人在阳台上轻轻地碰在了一起。


然后他们渐渐地和一切有关,渐渐地没入无边的黑暗,就在我们以为记忆又一次轮回的时候,有了变化。

  

很多人会把结局分为bad ending或者 happy ending。其实有的只是变化。这种变化都不用参照不同的坐标都会让判断变得棘手:好的?还是更深的不幸?是让人如释重负还是黯然神伤?子非鱼,安知鱼。

  

就如“一切坚固的东西都烟消云散,一切神圣的东西都被亵渎”,警徽、刑法、良知、正义、记忆,所有的一切一切都摇摇欲坠甚至已经化为乌有,却在那黑暗的尽头有了微弱的光。

  

黑暗总会卷土重来,光总会在苍穹破鞘而出,这样的故事总会被写出来,然后被读到


因为要有光,这也许就是黑暗永存的唯一原因。


-END-




文 | 豆瓣 本来老六

BGM | 林海 -《月光边境》

图 | 优美图


推荐掌阅书城

《殉罪者》


一切心理罪,都是人性罪!

终日被囚禁于养老院中的残疾老人,当他凝望铁门之外的繁华人间,他在想什么?身患绝症的老警察,在所剩无几的时光中,为何选择孤身上路,去破解一个不可能的谜题?一个普通的大学生,被卷入一起横跨二十三年的案中案里,是命运使然,还是误入死局?在夕阳中吸烟的女孩,有着哪些不为人知的过去和生死不明的未来?背负原罪的跟踪者,余生只为一件事,一个人。


【有奖征集】


写下来你的感想

我们将从精彩原创评论中选取5名幸运儿

送出《殉罪者》实体书一本

活动时间:3月31日-4月2日

中奖名单将在4月3日下午的推文中公布哦~

小阅一直都在原地等你回来

随时来看我,留言给我


阅读原文殉罪者吧!