专栏名称: 人物

最好的中文人物报道

中年后，我成了没有朋友的人

人物 · 公众号 · 人物 · 2024-09-04 09:00

正文

中年之后，女性的朋友似乎越来越少了。

不久前，我们发起了征集「中年女性的友情」，一天的时间，就回收了超过1000份问卷。很多人回顾了自己曾经拥有的亲密、美好的友情，一起逃课，一起去网吧，一起完成职业追求……关于友谊，读者们有许多美妙的比喻：是彼此的青春召唤师、不可或缺的桌子角、高原活动中的氧气瓶、生活里的彩蛋、是很甜的咕嘟咕嘟冒气的碳酸饮料……这些都是友情带来的真实感受。

但在这些问卷里，很多人也提到，友情的背离与消逝成为了中年的常见状态。

时间、距离是阻碍友情持续的关键要素。同在北京的两个老友，一个住通州、一个住西城，大学毕业后就没再见过面，平常只靠微信聊两句。曾经大学里的七人组，毕业后分散各地，慢慢就变成五人团、三人行，到现在不再联系。中年人对此也抱持着特有的默契：「我不找他们，他们也不再会来找我。」

婚育似乎是友情转变最明显的节点。有一半以上的读者都提到，当自己和挚友分别迈入婚姻、有了家庭，生活很快就变了样子。大多数人描述的生活是「家务柴米油盐养娃还房贷照顾老人」，中间没有标点符号——缺失的停顿最确切地描述了他们的生活——没有气口，也永不停歇。

女性的时间被占用、被挤压，友谊早已不在生活的优先项里，「陪娃和搞钱更重要。」有读者提到，自己曾和几个长时间没见的朋友约好时间准备相见，但临近会面，总有人临时缺席，她们要去解决「孩子病了」「家里漏水了」这些更「紧要」的事情。在婚姻和家庭占据大部分时间的生活中，很多女性感慨「不再自由」。

行至中年，很多人也发现，话不投机成了朋友间更为致命的问题。有时候，几个老友围坐在一起，东聊两句、西扯两句，却没有了深入交流的话题和欲望，空气凝固，只觉得尴尬。那一刻，价值观的分野、生活理想的背离，成为了朋友之间难以逾越的鸿沟。

在包容、理解之外，友情里也包含着嫉妒、轻视、误会、功利。在我们的问卷中，有很多坦诚的剖白，有读者写到，自己曾经嫉妒朋友的才华、优越的物质生活，而疏远对方，慢慢才找回对方、珍惜对方；也有人经历过欺骗，把手里不多的存款全部借给朋友，最后却被拉黑。或许，接受一段友情，不光要承受轻快、毫无负担，也要接受它的复杂。

还有一些读者向我们分享了挚友患病和离世的经历。他们在冰冷的讣告和葬礼中，感受到一个人的缺席。

在中年，友谊显得如此脆弱，也因此，中年之后，友谊更代表了一种自我选择，日益珍贵，并持续为生活提供动力。一些读者分享了在不见面的日子里友谊保鲜的秘诀：线上多联系，做彼此的「捧场王」，用「哈哈哈哈哈」分享快乐。还有一些读者分享了自己妈妈的友谊故事，妈妈们在需要照顾孩子、家庭的时候，靠电话和短信小心翼翼维系友情，退休后，日子开阔了，几个姊妹就会精致打扮一番，一起去野餐，并相约未来二十年，仍然是朋友。在这些故事里，友谊坚固而久远。

文｜令颐

编辑｜槐杨

「为了家庭，

她已经失去了社交，失去了朋友。」

进入中年后，很多人会发现，和朋友彼此居住距离远了，谁都腾不出整块时间。尤其女性，总会被迫牺牲自己的交友时间和机会。

@天天36岁北京

一个住通州一个住西四环，两三年见一次，好友每次人生境遇的改变我都是过期了才知道。

@王女士 33岁青岛

有个朋友是大学舍友，结婚生子的节点我俩差不多。在我产后那段难熬痛苦的日子中，她曾无数次地拯救我，在我崩溃出门站在楼道想一跃而下的时候，是她及时接听了我的电话，托住了我的情绪。后来，我有娃了，她也有娃了，加上两个人都在裁员的边缘风雨飘摇，实在是没有太多的时间和精力去跨省见面了。

@妖子 38岁深圳

我高中在县一中，有几个好朋友。大学时，我去了东北，她们留在广州。09年大学毕业后，她们继续在广州，我在深圳教书。今年之前，都是她们四个在广州聚会带娃，我一个人在深圳，明明深圳到广州那么近，但结婚12年，就是没去过。直到今年，五家人一起聚会了。

人到中年，丈夫是不能依靠的，孩子渐渐大了，也有自己向外的交往。猛的发现，只有自己的朋友才是自己的财富，一起走过20多年风雨的人，举手投足之间的默契，是不言而喻的。

@Yockey 32岁上海

跟朋友见面越来越少，以前甚至还能在周末约两三小时的电话，或者在上班很崩溃的工作日夜晚跟朋友打个电话，互相聊一聊。但渐渐地下班回来后就得给孩子完成家庭作业签字、收拾家，准备第二天的早饭午饭……朋友也有了自己的孩子，要逗娃、给娃洗澡。没孩子的朋友，工作也越来越卷。很多次我们互相发消息说，这个周末又不能相见了，不是因为不想你，是真的没力气了。有时间就只想好好躺一躺，哪里也不去。

@卡 27岁北京

意识到友情原来是青春的产物，是这些年身边的朋友接连谈恋爱，进入一段稳定的亲密关系。很多大家聚在一起的时刻，会因为她们要回家陪伴侣而提前结束。只有单身的我一厢情愿地希望这个聚会不要散。以前出门旅行也是我们互相约着，现在变成她们和伴侣一起出去。这些时刻都让我意识到，原来情侣才是行动的最小单元，朋友不是。最典型的场景还有她们决定离开北京，而我只是被通知的一方，作为朋友似乎没有任何名义能参与对方的人生决定。

越长大就越意识到一个残忍的真相，友情在大多数人的世界里都不处在优先级。去年看《重启人生》，主人公几次重生都为了和朋友相见，把友情作为人生的终极选项。我觉得很奢侈，也很羡慕，因为现实中，大家还是为了自我价值的实现，或者家庭，牺牲掉和朋友的相处。

现在每年和朋友们见面的时间变得稀少，在北京的，一年也就三五次，不在北京的，更看缘分。见一次面，也无非吃饭聊天，和过去大家会到对方家过夜、整宿待在一起不一样了。每次见面都像告别，哪怕非常清楚地知道聚散有时，但依然会失落，因为我们曾经那么紧密地贴在一起过。

@胖姐

现在几乎是0社交的状态，但是从来没有意识到，自己竟然没有太多朋友。有一次猛然警醒到这一点，是源于女儿的控诉：你以为全部人都和你一样，不需要交朋友，不需要和其他人交往的吗？我认真梳理了一下，还真的是没有太多可以称为朋友的人，儿时的玩伴早已失联，学生时代的同学们也仅仅局限于在校友群里插诨打科一番，工作上的搭档、同事都是离开了这个项目就只是点头之交，因为娃上学以及各种补习班建立的曾经很紧密的圈子也因为娃们不同的走向而重回陌生。友情似乎可有可无，特别奢侈。

@大饼 36岁广州

我妈有个朋友，跟随子女去城里住了，每次回老家都要给我妈送东西，跟我妈聊天，非常热情。我妈其实也不知道为什么她要对她这么好这么热情，但是谁能拒绝有一个跟你要好的朋友，而且就这一个。但是我爸每次看到人家来都很不高兴，也不让我妈跟她出去玩。为什么一个男的会讨厌老婆有朋友呢？老婆只能全心全意照顾家里吗？

@钟老师 44岁深圳

母亲在去世前的几年，忽然迷上了买六合彩，我们全家人是反对的。后来，我们发现，她下的赌注并不大，且她与一起买六合彩的朋友们会一起出去旅游，去野炊、烧烤，整个人开朗得很。那时候，我才明白，为了家庭，她已经失去了社交，失去了朋友。

图源电影《82年生的金智英》

「曾经整夜聊天的人，

会因为人生方向的不同而无话可谈」

当各自都要面对具体的生活，共同的纽带少了，友情也淡了。互不打扰是中年人留给朋友最后的默契。

@微 40岁一线城市回流十八线县城

4年见了一两次朋友，是热闹却生疏的聚餐。我们之间难忘的共同经历太多了，比如逃婚。但最终我们都步入婚姻后，在柴米油盐养娃还房贷等等中年人不得不承担的生活中变得很具体，共同的纽带少了。

@小玫瑰 36岁福建龙岩

我生孩子产后抑郁很严重，因为情绪不好，身材变形，比较抗拒接触人，几乎切断了和所有朋友的联系。又恰逢疫情，等到孩子稍微大一点，我情绪比较好了，忽然意识到我和朋友很久没联系了，发现她换了新工作去了新城市有过新恋情，而我居然都不知道。主要原因还是因为我作为新手妈妈，整个关注点都在孩子身上，已经把自己丢掉了。她当时未婚未育，我们话题有点搭不上，交流就越来越少。

@Cindy 43岁上海

上一次和朋友见面还是5年前，朋友正好路过我公司一起吃个午饭。20多岁的时候，可以和朋友唱歌，聊天，吃饭，逛街，酒吧喝酒，不醉不归。30多岁的时候，好不容易敲定了周末聚会的时间地点，结果到了时间，一个人压根忘记了，剩下两个人就干干地逛街吃饭。40几岁的时候，我换房需要首付款，和一个朋友借钱，后来还钱时请她吃饭，这是目前记得的最后一次碰面。大家的角色和心境都变了，聚固然开心，但陪娃和搞钱更重要。

@晴子小姐 31岁辽宁大连

一个女生朋友结婚成家了之后，心心念念的只有老公和孩子，对于我们之前畅谈的文学、星座、旅行丝毫不感兴趣，甚至嗤之以鼻。我们的友情可能只能走到这里了。

@Elda 29 岁北京

高中最好的朋友，2023年春节她结婚以后再没有见过。从前都是我约她比较多，有一次我问她是不是以后两人行都要变成三人行了，她说以后可能都要带家属出来，我想，那就算了吧。自此，我再没有约过她，她也没有找过我。

@木木 36岁柳州

有一天，我看到闺蜜喜欢的cos角色发给她，忽然看到微信对话框全是绿色，她已经一个月没有回我信息了。那天我很难受，忍不住告诉她，不回信息很伤人，但她说了很多家庭琐事和一地鸡毛的生活，最后变成我再次安慰她。这些年我们的交流似乎都是这样，她对我输出的永远都是负面情绪，关于老公、孩子、公婆的，不开心时才会想起我。而我出书了，写的电影上线啦，种种消息分享在她那里得不到任何回应，可能我的分享对她来说也是残忍的吧。

@蜉蝣 33岁北京

说起来一点都不戏剧，现在回想起来甚至觉得可笑。她是我大学时最好的朋友。那天是我生日。当时我们已经从大学毕业，都在纽约继续念书。已经记不得具体因为什么，好像是聊到某个观点，我们俩有了分歧，换做现在的我，可能会选择更成熟地滑过去，但在那个时候，我非常坚定地认为这种分歧代表了两个人本质的不同。我记得很清楚，后来那顿饭吃得很沉默。她给我带了一件礼物和一封信，吵完架，我去了一趟卫生间，回来的时候，我远远看到她把那封信从礼物袋里抽走了。是这个动作让我决定不再和她做朋友了吗？不知道。分别时，我们站在很多次告别过的十字路口，我望向她，说了再见。后来我们再也没有见过。

这件事发生在十年前。

我一直觉得，她就像我成长路上的「德米安」。她是第一个鼓励我写作的人，大学的时候，我们总是并排坐在教室的最后一排，埋头写小说、写诗歌，偶尔抬起头假装听课。下课后，我们会把写的东西念给对方听，当彼此第一个读者。当时我们对未来有着很清晰的设想，她想当记者，带我读了第一本法拉奇的书，我想继续念书，留在学校。

这件事后，我发现，失去可以是无声的，并没有什么天大的、必须割席的事，只是在某一刻，你们决定往前看，不再回头。进入三十岁之后，我经历了更多的失去，也意识到，任何一段亲密关系，它都可能会沉默，会结束，但作为彼此生命中一段共同的生活，它不会消失。

后来，我进入了新闻业，当了记者，而她兜兜转转，读完研究生之后，重新念了法学的本科，去了香港。亚里士多德在《尼各马可伦理学》里说，「朋友就是另一个自己。」我很庆幸，有过「另一个自己」。直到今天，我还是会在一些脆弱的时刻想起她，却不再有打开她的微信对话框的念头。我想，我们已经把自己生命的一部分留给对方了。

图源剧集《我的天才女友》

「我嫉妒她，也离不开她。」

一些读者向我们分享了「断崖式分开」的友情故事，有的是因为借钱，有的是因为彼此吐槽，也有的因为难以言说的比较。中年人的友情，有其复杂之处。

@麦朵 57岁成都

跟朋友成为同事后，她当了我的领导，就没法再做朋友了。

@橙子 40岁佛山

大学闺蜜从事保险行业，有段时间，她希望我从她那里购买保险，和先生商量后，觉得确实没有需要，就拒绝了。此后，感觉她心存芥蒂。

@志凌 42岁仙桃

有一次中午给朋友发信息，朋友怒斥不该中午打扰她休息，就感觉到没有友情了。

@张女士山西忻州

以前以为有些不能对别人说的话可以讲给朋友听，直到我发现她会在背地里说我的坏话，我就再也不会随意吐槽了。这让我对生活中的朋友产生怀疑，阻碍友情的，不是距离、爱好，而是人品。

@橘子 30岁成都

我失去了一个很重要的朋友，原因是她离开成都回老家工作，遇上她父亲出轨，她要我陪她去参与对她父亲小三的谈判。我觉得家丑不可外扬，她父母可能不愿意被更多地知道，所以拒绝了，想等她家事处理好后再陪她。但后面她就再也不主动联系我了，我联系她也是被冷暴力不回复消息。多次被拒绝交流以后，我就也只能选择疏远了。再重要的朋友也只能陪着走一段路吧。

@凤鸣 45岁威海市

跟多年好友有了隔阂，因为我去年被熟人以「家人突然住院手术费有缺口」为理由骗了些钱，不久后，这位好友的女儿上大学学费差个一两万，我怕老公会因为前面的事不乐意，就让她打个借条好有个交代，但久无音讯，我问哪天给她钱，她说不用了。希望还有机会进行补救，或者开诚布公谈谈。

@Olivia

有个大学同学，上学的时候我们每天混在一起，后来，参加一个大学同学婚礼时，我穿了一件一字肩连体裤，粉粉的很好看，她看着我说：你瞅你跟要去夜店似的，你也不上班，天天跟被包养似的，极尽难听之词。我当时蒙了，不知道她为什么要这么说，要judge我的着装和生活方式。

前几天又一起见一个美国回来的同学，我当天有点儿胃疼，穿了吊带、长裤，她上下打量我说，瞅你穿这样，要不你胃疼呢。后来我说了一句话，她又嘲笑说，你看你说句话大家都尴尬了。

我无数次地想，朋友的定义是什么，无外乎那几个字：友直，友谅，友多闻。这几个词的排序一定是有意义的。一个朋友可以不是学霸，没有那么多见识，但我希望TA正直善良，可以体谅我的不容易。所谓「直」，是我做得不好、走了歪路可以直接跟我说，但不是直接评判。所谓「谅」，是能够体谅朋友的不易，如果不能放下嫉妒、鄙视之类的情绪，不能体谅，也可以不发表评价，互相尊重是基本的交往准则。经历过这些事后，我知道我们不是一类人，也不应该玷污「友情」两个字。

@Olive 42岁上海

我们六七岁就认识了，到现在三十多年友谊了。她结婚以后，我们的联系少了很多，结婚不是直接原因，她通过婚姻过得更好才是。那个时候，我们都二十多岁，生活正在系统升级似的，一点点长出新的模样。可她的婚姻来得有点快，而且房子、车子和就业也一并因为婚姻解决了，我羡慕不已，也有点妒忌。所以当时借口加班，没有去参加她的婚礼。后来过了几年，我们又恢复了很多联系，那时候我的职业发展很好，我们也都成熟了一些，才发现可以给予的相互支持多了，对彼此的欣赏也更多了。

@文文 33岁山东

我和朋友是高中认识的，玩在一起的契机已经淡忘，印象很深的是那时候的矛盾心情，我是努力型选手，她是天才型选手。背书时，我总要花费很多课外时间，背很多遍，复习很多遍，最终可能只get到70%，但她只在课堂时间里学习，就能把该背的记住，轻轻松松就让我的努力显得一文不值。她文采也极好，写议论文，别人都用最常规的材料和例子，她总能从一些课外书里找到更轻巧、更亮眼的表达，每次作文成绩我都是43，算是平均水平，她都是接近满分50。

后来，我们俩念了不同学校的中文系，时常会交流一些虚幻的构想，彼此给对方当编辑。她的小说频频见报，正向着作家这个目标前进，而我投了很多作品，几乎都没中，我知道，我永远也写不出头了。实话说，我真的嫉妒她，那种才气，是努力抵达不了的东西。但我也离不开她，有她在，是一个镜子，是一种鼓励，我还知道自己曾经有梦想，是一个活着的人。

@芋头 30+ 北京

这是关于一段友情分崩离析的故事。

13岁那年，我进入初中，在班级里遇见了几个关系很好的女生朋友。我们两两互为同桌，自然就成为了最亲密的朋友。那时候，大家关系好到上厕所要手拉手，要去对方家里过夜，中午吃饭也不分开，互相交换日记本，谈所有隐秘的心事。16岁，我们非常神奇地进入了同一个高中，一起面对考学压力，一起经历初恋，那时候跟谁吵了架，都觉得天塌了。上了大学，大家散落在不同地方，但联系还是很紧密。我们幻想着，认识20年、30年的时候，我们还要在一起。

分歧是在工作后发生的。我们终于进入了成人世界，开始有了自己的想法，这时候才发现，原来曾经的闺蜜之间是那么不同。

每个人的心思都不一样，因为结婚时伴娘要不要包红包，包多少红包；面对闺蜜的crush，要不要保持社交距离；背什么样的包包、买什么价位的化妆品、去哪里旅行、找什么样的男朋友和工作……我们的金钱观、消费观、爱情观都经历了一场全面的洗礼。

前几年，终于有人受不了，决定不再维系，相互断交了。后来，我们都是三三两两见面，再也没有聚会过。我问过其中一个朋友，她说，越长大，越明白要让自己感到舒服，要尊重自己的感受，不要忍受不健康的友情。听到这些，除了一些遗憾，其实我是开心的，我们终于变成了更尊重自己的人。

从小，女生就被要求听话、包容、温柔、善解人意，不要斤斤计较，这种自我苛求，也被带进了友谊当中。男生之间不高兴了，骂几句打一场好像就过去了，女生则是默默隐忍，忍不了了，才吵架绝交。所以很多女性友谊结束的时候，无论谁对谁错，双方都会受伤。

当然，我更明白了一个道理，上天赐予的，不如自己选择的。小时候，常常以为很多事情是天长地久，是一辈子，长大了，我才明白，自己选择的友情更长久，也没有什么永远和应该。人生，不就是越走，同路人越少的啊。

图源剧集《我的天才女友》

「等我再得知她的消息，

竟然是讣告了」

步入中年，生活的残酷逐渐显露出来，疾病、意外和死亡开始成为不可避免的话题，生离死别变得切近。

@吴晓荻 30岁成都

30岁这年，我失去了最好的朋友，抗癌两年后我还是失去了她。

@橙子 40岁佛山

妈妈是一个读过高中的农村妇女，有别于村里其他家庭主妇，她不打牌、不八卦、不爱外出，在村里是个特别的存在。后来村里嫁进来一位阿姨，她们特别投缘，经常走动。后来妈妈得了癌症，阿姨在城里打工回来看过她几次，每次都塞点钱买点水果。妈妈说，这个阿姨心地善良，她愿意和她交往。

妈妈去世后，阿姨给我发信息，说她失去了一个好朋友。

@绿绿湖北武汉

外婆去世那天，突然来了一个同样很消瘦的奶奶，见到外婆冰冷的身体时，她嚎啕大哭。但对这个人我一点印象都没有，连妈妈都不知道是谁。

后来外婆的妹妹说这是外婆小时候最好的朋友。想来这么多年外婆好像除了外公家的亲戚、娘家的亲戚外，和朋友几乎再也没有往来过。我不知道这是家庭的束缚还是生活轨迹造成的，但是不管如何，代入一下自己，会觉得又可悲又无奈，但是如果我走的那一天还能有儿时最好的玩伴来看我，我一定是去世得最开心的一个老太太！

@高女士 48岁安徽蚌埠市

我的初中好友一共四个女生。我最先结婚生子，最早脱离了小团体，孩子上大学后，我又回到四人组。但因为各自都有家庭，孩子都比我家的小，所以相聚不是太多。

三年前好友中一人患病，癌症晚期，我们重回年少时的状态，频繁见面聚在一起，非常开心地一起过生日，一起到各种网红店吃饭，当时没有想过会有生死离别的一天。2023.8.4那天，好友离开了我们，三缺一，四人的群我不敢进去看往昔的聊天记录，现在新的群叫「小小群」。

@麦唛 36岁北京

母亲曾在高中时代有非常要好的同窗，在文理分班的时候，文科出众的母亲，受到家里「好男学工，好女学医」的压力，选择理科最终高考落榜，而她的同窗进入北大读书，又和大学师长结缘，一起到了南方教书。到我高中毕业，那位阿姨回乡探亲的时候，不爱社交的母亲会专门接待，两人根本不需要「热场」就迅速热络起来。

我和母亲一起旅行，到那位阿姨的城市，她们在一个公园坐下，有说不完的话，从天亮说到天黑。后来母亲说，那位阿姨已经有些轻度的认知障碍，母亲很怕再与她见面，勾起伤感，再后来，她们没有联络过。但每每谈起这位阿姨，母亲眼里总是充满感情。

@坦坦 38岁青岛

有一段时间，朋友因为车祸受伤很严重，在ICU住了一个月，我们日常固定的见面戛然而止，让我难以接受，不仅是担心他的身体，也是对自己生活中生活习惯的戛然而止难过，没有了倾诉的出口。

@小忆

最直接、也最深刻的就是一位朋友去世。她是个热烈的人，热情、健谈，有想法也有行动力。对我来说，她似乎过于耀眼。我见证了她许许多多的新奇想法，却始终跟她保持一些距离。我们本来是同城，因为我的生活每况愈下，导致我不敢见她，怕她担心，又怕她嫌弃我。这样躲藏着直到我找到契机离开那座城市，我都没有敢去见一面。等我再得知她的消息，竟然是讣告了……

@孟磊 38岁北京

我和朋友在北漂15年间相互陪伴，她是我租房、买房、搬迁的第一批暖房客，也见证了我恋爱、失恋、结婚和生育。今年年初至今，我也见证了她确诊癌症-化疗-手术-放疗-新生的全过程。现在见面的机会少了，但心里永远有她的位置。

图源剧集《重启人生》

「只要『哈哈哈哈哈』不停，

我们的友情就不会停。」

当时间、距离、价值观都成了问题，网络仍然是维系友情最后的那张「网」。甚至，不用面对面，还能获得另一番松弛滋味。

@羊好喜 32岁杭州

以前每天都会跟朋友聊微信，现在变成了互相之间的「互联网巡回犬」，只有看到好笑的内容时才会互相分享，但也不深入聊，只是「哈哈」一下，进行很有克制的对话。

@西西 31岁北京

隐藏在网络背后，我和闺蜜好像从未分开过。我和她是高中的上下铺，高一的时候，我从北京转学回到县城，对身边的一切都很陌生，有同学会嘲笑我的普通话，也有同学给我起外号叫「逆城市化」，那段时间我身边都没有朋友，每天都是一个人吃饭、一个人回宿舍、一个人去上课。后来是她先来和我聊天，陪在我身边，还会在假期结束的时候，从家里打包好饭菜带给我，我们成为了彼此最好的朋友。

高中毕业后，我们去不同的城市上学、生活，有了不同的轨迹和节奏，但我们从没有切断过联系，也没有放下过对彼此的关心。她在网络那边陪伴我走过很多人生的转变——从城市回到县城，又从县城考到城市；从一个肉乎乎的胖妹，减肥成了一个轻微肉乎乎的胖妹。一个印象很深刻的事情是，当我完全通过运动甩掉很多脂肪后，总有老同学会发来「问候」：你是不是吃减肥药了？只有她会告诉我：「我知道你运动得很辛苦，别管她们，你很美。」

她是樊振东的铁粉，见到相关的帖子，我一定会第一时间发给她，也曾经陪她跑来跑去看现场、追比赛。不久前的奥运会，我们开着视频，隔着几百里的路程，一起看完了樊振东对战张本智和的那场比赛，那个夜晚我们一起尖叫、一起揪心，甚至一起为小胖的胜出落泪，比赛正火热的时候，我还截了个视频中的我们，后来发给她，上边写道：「观小胖胜出合影」。这真是一张独特的合影，比以往的自拍都要好。

@Aki 36岁广西

两个闺蜜，一个是小学同学，在50公里外的十八线小县城未婚未育，一个是初中同学，在数百公里之外的深圳已婚已育，娃11岁。我是在市里工作，已婚已育，娃一岁半。很多年前，某个契机三人拉了群，从此成为姐妹，每天都会在群里分享开心的、不开心的，美食、旅游、阅读、穿搭、小鲜肉，无所不聊。单身的二姐喜欢追星，爱跑全国各地看演唱会，六边形女战士幺妹最近沉迷烘焙，做好的贝果第一时间寄给我们品尝。在她的激励下，我从产后120斤减到105斤。

从未感觉彼此距离有多遥远，而且情绪价值都给对方拉满，互相赞美彩虹屁是基本操作。

@Lucia 35岁河北

打开我和闺蜜小L的聊天记录，「哈哈哈哈哈哈」「哈哈哈哈X10086」是出现最多的内容。

去年，我在赶博士论文的时候，小L热衷给我发谐音梗，她还给自己定了KPI，每天一个，连发俩月，她还真超额完成了。我知道，她是想逗我笑，想把我从枯燥沉闷的学术生活里拽出来，哪怕只有那么一分钟。确实，她做到了，每次看到她发给我的内容，虽然很冷，但真的会放松一小阵儿，「哈哈哈哈哈」一下，所以，珍惜那些逗你乐的人吧！只要「哈哈哈哈哈」不停，我们的友情就不算停。

@八月 40岁北京海淀

基本不会线下见面了，朋友现在都成了电子朋友，微信云聊天，但是频率不低，聊天的范围也是五花八门，政治、军事、职场、家庭、孩子、社会话题、容貌焦虑、身边八卦。

云聊天的方式挺好，少了路途的奔波，而且有时候当面可能聊不了很深刻，线上聊天大家都有一种莫名的松弛感。

图源视觉中国

「她们都真诚地对待对方，

所以也被对方真诚地信赖着。」

一些坚实的友情故事，在生活里长久地存在着。

@夏夏夏 34岁湖北孝感

我已多年不在老家生活，却希望给仍在老家的父母在当地购置一套房产。于是我经常拜托自己从高中时就要好的土著闺蜜，打听房子的消息，最渴望的是可以和她成为邻居。她做完手术刚恢复一点，就去自家小区售楼部帮我要了好多张户型图和在售的一些房源视频。我笑她考虑如此周全，与她平时的风格不太一样，「你可以呀，够正经」！她回复「你的事啊」！

就在看到这句话的一瞬间，我就知道，这是我们将近20年的美好友谊。任时光摇摆，我们的距离几百几千公里，但是朋友就是朋友。

@宋火火 32岁山东烟台

我的妈妈没有读过什么书，初中后好像就开始打工养家。中学时候有个女性好友，之前我并不知道，她也没有特意提起。但是在她快要60岁的时候，妈妈突然说自己跟这个女性好友联系上了，之前已经断联四十多年了，我很诧异，我说你还有朋友？她兴高采烈地说要去跟朋友约会，再次相逢让她像少女一样有雀跃的心情。

@星妤 37岁北京

父亲今年去世，五一回家办葬礼。我是独女，母亲和小叔受了不小打击，所有事基本我和小婶在操持，我最好的朋友在连续出差之后第一时间飞到我老家，站在我的身旁帮我度过难关。还有我母亲的3位好友，她们40几年的友情从没断过，一起在街上抓过贼，互相接济度过难关，帮忙张罗彼此父母的后事，帮忙照看孩子。我父亲去世后的每天，她们都陪在我母亲身边，每个需要祭奠的「七」都去帮忙，隔三差五给我母亲送吃的，约她出去玩，帮她度过最伤心的日子。

@镜湖碎月 28岁赣州

爸妈离婚以前，我从来不知道我妈有一个最好的闺蜜。离婚以后，她们俩像是粘在了一起，我把她叫作小姨，她真心当我妈的妹妹，闺蜜俩经常去玩去唱歌，还一起开店。脱离家庭之后，我妈的快乐真的很明显。

@大C 39岁北京

这个征集发出后一小时，KEDO就截图给我发了过来，说，咱俩友谊算长青吧？现在还存在吧？我说，对，若有若无，时隐时现。

KEDO此刻在澳洲，我们隔着一个大洋和三小时的时差，经常晚上我忙活完想跟她说点什么的时候，她答，我得睡了，明天还得上班——对中年人来说，这句话属于不想接受也必须接受的结束语，有着全然的正当性。于是，微信对话框上次结束的时间，在6月。

这就是我们交往的频率，隔几个月，聊上几句。想到以前，也是经常见面的朋友，那时，我住在潘家园桥东，她在北工大读研，我经常下楼跳上34路，晃悠几站，就到她的学校，她带我去一食堂二楼吃水煮鱼，本来校内食堂就便宜，学生卡打折后价格更加友好，饱足后，我们就经过一条树荫小路，经过总有很多人打篮球的操场，到一路之隔的燕莎奥莱吹空调。我常讲一些虚头巴脑的事儿，而她谈论追星和写同人文，谈不上多么投机，奇妙的是总能平淡地延续下去。

那时，我有一些浓烈的朋友，谈得很多，观念和情绪时有激烈的碰撞，也因此，我一度对KEDO疑惑：这是一个好朋友吗？为什么好像什么都激不起她大的反应？

后来，她回西安读博，而后结婚、生子，又举家去了澳洲。到澳洲后，她打了一些零工，在中餐馆刷盘子，超市收银之类，后来，她找到了一份专业性工作，买了带泳池的房子，父母公婆都过来一起照顾孩子，生活越来越像样了——她跟我说，自己开始莫名其妙地丧。

这里面当然有一些阶层的种族的社会议题，但我们谁也没有提那些，就是两个个体，在微信上有一句没一句地分享感受的碎片。一些碎片是不愉快的，但我们俩好像有一种默契，谈话的结尾，总要拉到一个相对「正面」的地方，人到中年，学会的就是这种「不给别人尤其不给朋友添麻烦」的能力。

前年底，她回西安处理一些事情，我邀请她来北京，她终究没有来，我们已经很多年没有见了。但想起来，KEDO确是我的朋友，而且在漫长的时间里——我们已经认识快20年了——愈发显得珍贵。浓烈的朋友很多已经不再联系，淡淡的朋友，变成构建日常的空气。

这次聊天，确认过我们的友情仍然存在后，KEDO说，好可惜都中年了，我还没挣到足够的钱养你，让你宅在家里写小说。我说，你努力吧，我等你。这是十几年前我们谈过的话题，如今，它依然奏效，是个友谊的确证。谈话就此终止，像此前很多次聊天一样，我们又投入各自的琐碎，但始终，保有对友谊的念想。

@阿鱼 27岁

在看到这个话题的最后几行时，我立刻就想起了妈妈。在我的印象里，她有着几个从高中时代就在一起的好朋友，算一算时间，快40年过去了，她们还是很要好，2020年春天自由后，有一段时间特别流行「去野餐」，她们也相约在了公园，都穿着裙子，野餐垫、酒和水果铺好，还专门带了气球。那一年，我没能很快返回工作，一直留在家里，还给她们当过几次摄影师和拎包小妹。

在我的印象中，她们的关系一直都是如此的好，直到最新一次在电话里聊起这个，妈妈突然告诉我，她们中间也断过很久。

听她说，是在我们几个孩子陆陆续续上高中、开始寄宿后，她们才有空能继续见面的。高中毕业后，几个阿姨的人生轨迹并不相同，到了婚育的年龄，那一代女性还是纷纷都回归了家庭。孩子开始上小学之后，妈妈们更拿不出来额外的精力再去维护友谊，只能靠电话和短信相互问候，有的时候忙起来了，也就忘了。

孩子们的离开，反倒成为了妈妈们回归友情的契机。她说，虽然这么多年过去，几个人见了面，很神奇也没有隔阂，好像这么多年的时间只是前一晚我们在放学路口说了拜拜，后一天早上又见面了一样。她们聊起子女、家庭，最后回到更多从自身出发的烦恼，女朋友们不会嫌弃这种琐碎，一聊就是一下午。

听到这里，我有点羞愧，也有点庆幸在这些时刻，起码她们的身边都还有彼此。我问妈妈，在你看来，保持一辈子友谊的秘诀是什么？她想了想说，常联系，常惦记。在看不到彼此的时刻，就多打电话问候，能见到了，也要更多、更久地见面。2018年，妈妈曾在朋友圈形容她们之间的聚会——「再过三十年，我们会是一群时尚的老太太」，现在看来，我觉得她说的应该会实现。

阿鱼妈妈和她的朋友图源阿鱼

「是个人物」系列帆布包

点击图片扫一扫购买↓↓↓

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。