20元一节课，「穷鬼舞室」挤满年轻人

年轻人涌入「穷鬼舞室」

快下班了，沈眷开始在工位上收拾东西，日常素颜的她，今天难得妆容整齐，身边的同事开玩笑地问，是不是去约会，她笑了笑没有回答。

没有奔向餐厅和电影院，沈眷去的地方是公司附近的舞室，下班后去跳舞，早已是她的生活日常。

沈眷在北京从事影视相关工作，这两年行业艰难，她经历过裁员、跳槽，跳舞的习惯倒是一直保持了下来。

同样热衷于下班跳舞的人，还有00后女孩詹璋，北漂的第二年，她发现自己眼睛里没有光了，身上的班味儿肉眼可见地指数级上涨，身边的人开始问她，怎么变得不爱笑了。

生活的大部分时间被工作占据，詹璋找不到一丝喘息的缝隙，直到在朋友的介绍下体验了一次街舞课。从此，新世界的大门向她打开：白天有多像牛马，晚上跳起舞来就有多抓马。

体验课上的是K-pop舞蹈，新人入门最友好的舞种。它对舞蹈基础要求不高，节奏感强，定点pose多。两个小时的课里，老师教了两个八拍的动作，结束时，詹璋收获了一段二十几秒的舞蹈视频。

视频里的詹璋，虽然手脚看起来有些僵硬笨拙，但上扬的嘴角始终没有放下，那是一个久违的充满活力的自己。

下班去跳舞，已经成了年轻人「淡班计划」的重要项目之一。在经历了白天枯燥、繁杂的工作折磨之后，冲进舞室，用两个小时专注跟着音乐摇摆，一天的心情似乎都好起来了。比起需要大量重复动作的健身、对柔韧度要求颇高的瑜伽，跳舞显得有趣又快乐。

跟随打工人们的脚步，越来越多的舞室选择开在商圈周围。在北京国贸区域，集中了至少二十家舞室。工作日的夜晚，高楼里亮灯的格子间，总有几个属于舞蹈。

为了找到适合自己的舞室，詹璋没少费功夫。最初，她在被朋友拉去上体验课的舞室，花了699元买了15节课，一节课不到50元，是詹璋可以接受的价位。但很快，舞室的开业活动结束了，15次课的卡价格升到1699元，令她高攀不起。

后来，詹璋换了一家舞室。价目表一上来就是大数量课，4000元70节课。虽然，换算下来一节课不到60元，但对于刚毕业没多久的她来说，一次性拿出4000元，依然是一笔巨款。在体验过一节课之后，詹璋只能借口说「再考虑考虑」，灰溜溜地离开了。

囊中羞涩的她还尝试过去各家舞室当「舞混子」。一些舞室会针对新人推出9.9元一节的体验课，但是仅仅只有一节，如果想把一首歌的副歌部分学完，往往需要两节课，而第二节课就需要按原价购买，平均下来，花费和办卡差不多，但至少不用一次性拿出太多的钱。詹璋试了几次，以脸皮薄告终，她不好意思总去舞室冒充「新人」上体验课。

直到最近，詹璋从朋友那得知了一种新的舞室模式——不办卡舞室，也叫「穷鬼舞室」。之所以叫「穷鬼」，是因为不办卡、不囤课，费用按次结算。在北京，不办卡舞室正常的市场价在每两小时80元左右。一些不限人数的公益课价格会随着上课人数的变化而浮动，人数越多价格越低，最低甚至能达到每两小时20元左右。

相比于传统舞室，「穷鬼舞室」们没有固定的地点、老师、课表，组织者通过租用空闲舞室或自助舞室提供场所，再聘请自由舞者给学员们上课。想要找到不办卡舞室，大多靠熟人介绍，或者社交平台搜索。如今，在各种社交平台搜索「不办卡跳舞」，都能看到不少招募学员的帖子。 

不办卡舞室的课程预约和付费，都会在微信群中进行。米拉是北京一家不办卡舞室的组织者，如今她的舞蹈社群已经有6000人。曾经做过某大厂产品经理的她，在去年5月裸辞之后，休息了一段时间，就开始攒局跳舞。每天，她会在小程序上更新发布课程，包括具体的舞种、时间、地点，群里想报名的人，可以直接在小程序预约，人数满足要求就正常开课，人数不够会自动退款。整个流程和模式与超级猩猩的团课很相似。

在建到第五个群时，米拉开始把这件事当成自己的创业项目来做，投入更多的精力在社群的运营和管理，还会根据群内学员的反馈，来调整预约的舞种和舞室地点。

发现商机的还有00后的欧缇和她的伙伴们。欧缇在一个多月前开始组织自己的不办卡舞室作为副业。目前，她的生活被分为了三块，正常上班、备考公务员和在社交平台为自己的舞室招揽学员。

欧缇算过一笔账，一次两个小时的舞蹈课，成本在500元左右。其中，舞室场地租金300元，请老师的工资最低要200元。如果按照学费每人80元的市场价，至少需要6个人开课才能差不多和成本打平，所以一般开课要凑到7-9人。在一开始社群人数只有100人左右时，她还倒贴过2000元维持社群的运转，人数上升以后才开始回本。

安心跳舞，不容易

詹璋从社交媒体上，挑选了一家离自己最近的不办卡舞室。她迅速完成了验证入群，课程的价格、位置和舞种都让她很满意，上课的体验和此前的传统舞室也相差不大，因为不用囤课办卡，还有了更多「想跳就跳，想不跳就不跳」的自由感。

不过，在约课的次数多了之后，詹璋也发现了不办卡舞室的问题。不像传统舞室一样有稳定、标准的舞蹈教室，不办卡舞室约到的教室环境可能时好时坏。

有一次，詹璋成功约到了NewJeans的《Super Natural》，地点在国贸附近的一间自助舞室。这间舞室似乎是刚刚装修完成，隐约还能闻到一点没散干净的油漆味，一墙之隔就是尚未装修的一片废墟，让詹璋一直在担心房间里的空气质量。

有时，舞室的组织者也不一定熟悉现场的环境。空调和音响是最大的不可控因素。詹璋遇见过组织者在她面前调试了至少5分钟，音乐才开始正常响起，连舞室的空调遥控也是找了几分钟才找到。

「一小时就40元还要啥自行车。」詹璋只能一边安慰自己，一边暗自祈祷，下回舞蹈教室别再安排得这么草率了。

但这些并不影响各种层次的舞蹈爱好者涌向不办卡舞室，沈眷也是其中之一。前几年，她充值办卡的连锁舞室突然跑路，给她留下了不小的心理阴影。

2021年「双十一」期间，沈眷办了舞邦舞室推出的4000元70节的课程卡。这是她第一次囤这么多数量的课程，相信的是舞邦国内外联合创办的背景，和在北京、上海和成都都有连锁店的规模。

但沈眷没想到的是，这么知名的舞室也能「塌房」。2023年1月，舞邦发出了北京闭店的消息。当时，舞邦给学员提出了三种解决方案，一是按课程退费，二是转到本地合作的舞室，三是去其他地区的分店。

看到消息，沈眷觉得退钱必然会经历漫长的拉扯，还不一定能成功，又赶上她刚刚被北京的公司裁员，于是便决定去舞邦的大本营成都，把剩下的课上完。她想的是，「成都是总部，该不至于也倒闭吧？」

到成都的前两天，沈眷开启每天3节课的高强度学舞模式，按她的计划，剩下的26节课，两周内就能上完。没想到，才第三天，她就再也约不上课了。

当她把预约失败的短信，发到舞邦的成都舞蹈群时，连群内的舞蹈老师都表示诧异。和北京店的通告相比，成都店的倒闭显得更加突然和密不可闻。沈眷只能又回到北京，继续找上课的方法。为此，她加了不下十个舞邦的客服微信，对方总是一个推一个。就在她以为课程只能打水漂的时候，终于有另一个合作舞室，愿意接收她的转卡了。

「我宁愿是因为自己懒惰浪费了课程，也不愿意舞室跑路不让我上课。」沈眷想不通，原本为了快乐而去跳舞，过程怎么会变得这么曲折。

跑路的大舞室不只有舞邦一家。从2023年开始，倒闭潮从健身房、瑜伽馆一直蔓延到舞室，许多知名的舞室从人们的视野里消失。

今年6月，江浙沪的「顶流舞室」5KM宣布歇业，这家舞室在江浙沪地区共有三十多家门店，每月超一万节课程，最后只留下千万元的会员费问题待解；7月，在北京成立6年的舞室DSpace关店，自称「临时店长」的人拒绝给会员退费。对于付费的会员来说，舞室倒闭的消息，都是突如其来，毫无征兆。甚至在宣布关门的前几天，这些舞室都在照常营业和招生。还有更多的、影响力不大的小舞室，倒下时甚至没有一点声响。

从商业模式来看，舞室和健身房一样，用的是预付费模式。一家知名连锁舞室的老板告诉人物，预付费的模式，短期内会给人一种假象，让人觉得这是一个特别赚钱的行业，实际上如果复购率不够高、续费率不够好，又正好遭遇市场寒冬就会比较痛苦。

跑路的原因也和这种模式高度相关。「你之前的利润率是靠 100 个预付费的人增长的，那要维持这个增长就需要每个月都有100个人进来。如果复购率不好，就只能靠不断有新人进来，一旦人变少了，你就发现你的钱转不动了。」

更现实的情况是，拉新的成本越来越高，数量却越来越少。该老板表示，最近三年，在大众点评上投放的ROI（投资回报率）一年比一年低。今年，每成交一个新人的成本一般在300元到500元不等，最高能达到800元。

为了更多的付费转化，传统舞室在课程结束后，往往伴随着令人不适的推销环节。「这节课体验怎么样」「我们最近的活动买几次送几次」「平均下来才几十块钱」……这样的话术，几乎每一个上过体验课的人都听过。

在消费更加理性的趋势下，跳舞作为非刚需的选择性消费，面临的挑战巨大。根据智研咨询数据，2022年，我国舞蹈教育市场的规模为122.7亿元，较2019年的360亿元有所下降，到了2023年市场也始终没有迎来复苏。

不可避免地，不办卡舞室越来越受到欢迎，传统舞室的心态也会跟着发生转变。

规模做大以后，米拉的不办卡舞室一直会收到很多舞室出租场地的合作邀请，多以一些新开业的舞室为主。不过，一旦新舞室自己的会员数开始增多，开课率趋于平稳以后，他们对米拉的态度就会从欢迎转变为提防。有一家舞室一开始欢迎米拉来长租，但后来再谈续租时，第一次要求涨价，第二次就变相不再让米拉租用了。

当跳舞回归本质

无论是传统舞室，还是不办卡舞室，年轻人为跳舞花的钱，买的是一份动起来的健康，更是疗愈自己的情绪价值。

从小被父母打压式教育长大的詹璋，在跳舞之后，才开始收获各种各样的夸奖。她跳Hip-hop没有经验、基础动作的脚步跟不上，但是老师会夸她「节奏感在新人里面算很好的了，很多零基础的人连节奏感都没有」。她记不住动作，老师会放慢节奏一点点帮她顺，并鼓励「宝贝动作都对了，就是要更自信一点」。

「如果上班也像跳舞一样，能一直接收正反馈就好了。」詹璋感慨，虽然她知道，镜子里的自己动作别扭，远不及老师夸的那样，但她还是感到了前所未有的满足和自信。

刚开始学舞的时候，沈眷对solo一直心存恐惧。「一solo脑袋就会放空，更不用提录制视频了。」她自认不是天赋型选手，练舞也总是要比别人花更多的时间，但是在一节一节课的积累中，和舞蹈老师不断地严格要求和鼓励下，她最后还是完完整整地solo了一把。

困在工作里的年轻人，在跳舞这件事上找到了全新的自我认知。那些存在于每一节课后视频里的改变和进步，是明显而确定的。这种改变，让跳舞在各种运动里，变得更容易坚持下来，也带给生活更多向好的期待感。

上过几节课的人，会开始根据不同的舞种，准备对应的服装，下班后恨不得用最快的速度奔向舞室，切割出生活和工作的边界。

从初中就开始跳舞的米拉，深谙这种心情。她的不办卡舞室，一般都会选择租在打工人集中的写字楼里，尽量减少大家路上的时间。最佳的配置是，不仅离地铁近，周边最好还能有便利店或者奶茶店，下课之后，就能立刻喝上水。

一间完美的舞室应该是什么样子？

「如果一间舞室在价格公道、师资力量强大、地理位置方便的基础上，还能保证空间够大、客服服务及时、基础设施完善、通风到位、视频拍摄专业，那就是一家完美的舞室了。」学舞十年，杨霖从未见过她心中的完美舞室，普通舞室能做到这些的7成，对她来说就很好了。

更重要的是，一节课的氛围是由环境、老师、学员一起创造的。好的舞蹈老师，是学跳舞的人梦寐以求的，也是舞室争抢的重要资源。很多人会因为跟着某一个老师，辗转在不同的舞室之间。

「有的老师会在课间让学员围成一圈，自己或者挑选学员到中间solo展示，周围的人会欢呼、鼓掌，有种蹦迪的感觉，在那个氛围里，就不自觉地打开投入了。」杨霖性格活泼，更喜欢这样的教学氛围，对老师调动氛围的暗示有求必应。

对于那些已经把跳舞看做生命中一部分的人来说，舞室已经不仅仅是一个学舞的地点。

林翠学舞8年，和很多人一样，一开始她是抱着减肥的心态接触舞蹈。刚入圈子时，林翠观察到，在北京，西边的人磕动作，东边的人磕穿搭，到现在，大家统一都流行起了K-pop。曾经，她为了上一堂喜欢的舞蹈课，坚持了半年穿越大半个北京城。她会因为喜欢某一位舞蹈老师追着跑到不同的三四家舞室办卡，练舞到深夜时，她常常是那个自觉留下来给舞室关门的人。

成年人的社交很难遇到知心的朋友，但在舞室，情感会自然变得纯粹。这里没有收入、身份、年龄的区别，只有动作和动作的较量，林翠在舞室收获了不少至今还关系亲密的朋友。

很多办公室里聊不出来的话题，她可以轻松地在舞室的朋友们面前说出来。舞室对她来说，是更舒适和有安全感的存在。有一次，林翠凑巧在舞室遇到了一位同事，对方热情地和她打招呼，她反而感到了不自在和别扭。后来她才意识到，她早就把舞室当作是一个纯粹放松的「私人空间」，同事的介入打破了这种平衡，让她有了一种拧巴的错乱感。

时间久了，舞室也像是精神的避风港，接纳林翠无处安放的情感。一个要好的朋友因为抑郁症离开了世界，林翠去那个朋友的家里看望了他的家人、看了他过去留下的痕迹，出来以后，那些情景又都非常清晰地出现在林翠的眼前，她既难受又害怕。

几乎是下意识做出的决定，慌神的一刹那，林翠打了一辆车前往自己最熟悉的舞室。原本在朋友们面前看起来还算平静，但到了舞室林翠才能感受到内心真的镇定下来，于是放声哭了出来。对她来说，舞室不仅是一个练舞的地方，也成了人生中，一个难得的情绪出口。

（文中受访者均为化名）

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。