点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品 【说出你的挣扎】
文
| 欧阳锦林
我怎么会得上该死的乙肝？夜深人静，一想到病毒在我血里流淌，心中就充满怨恨自卑。人习惯被排斥了，甚至不相信有接纳，带着这样的心态度过我的大学。听到牧师的话我哭了，多年来随病毒而来的忧虑恐惧捆绑我。在入职腾讯的机会面前，这次我要在体检时作假吗？
被某著名网络公司面试完，并取得肯定的答复后，我很开心。骑着车，在校园慢慢行，感受着拂面而过的轻风。下午见人力资源经理，他的心情似乎也不错：“今天的天气真是出奇的好，从这里可以看到远处的西山。”我说：“是啊，雨后初晴的天空总是让人格外感动。”
说话之际，我拿着刚到手的入职指引书，看到了里面入职体检的项目——血常规、肝功能五项……我的心忽然开始沉重、恐惧起来，对方后来说什么，我已不记得了。
对乙肝的恐惧，阻隔了我和父亲
我是一个乙肝病毒携带者，这个事实我是在高考前的某天知道的。
那天，班主任把我悄悄叫到一个地方，然后用极其低沉的声音对我说：“你有乙肝？！”我当时感觉天就要塌下来，我回想着初中时那些可怕的传闻：乙肝会治癌，可以通过空气传染，最可怕的是一辈子都治不好……我和我的几位朋友甚至为此远离，并暗中取笑过另一个被传闻有乙肝的同学。
同样震惊的班主任试图安慰我说：“没有关系的，或许是查错了。我已经打电话给你妈妈了，她明天会先来学校，然后陪你一起去市正规医院复查。”
我压根儿就没听懂他的话，难道我的军人梦想甚至是大学梦都泡汤了？难道朋友和亲人都要因此远离我？难道我一辈子就要在孤独中度过？难道我要在癌症中死去？我脑子里充满了胡思乱想。
我想起九岁的时候，父亲被确诊为肝癌晚期。母亲严厉要求我，不能去医院探望父亲，甚至当父亲放弃医治住在家里时，母亲也要求我不能和父亲接触。
我只能远远地看着父亲，父亲也看着我。至今，我仍然记得父亲的眼神——一种既想活下去，又无力要求治疗；既想让我近前来，又不忍心让我过去的眼神。我不敢对视他，总觉得有什么在阻隔着我们。我没有意识到，阻隔我和父亲的其实是对疾病的无知与恐惧；而父亲去世之后，阻隔我们的，却是生与死。
一天早晨，父亲在房间里面呼唤我的名字，我在大厅应着。全家人都安静下来听。“儿啊，你一定要考上大学啊。这是我死之前唯一不能瞑目的事情，就是我无能为力支持你们上学，也看不到你的那一天了。”我泪水止不住地流，答应了父亲。父亲听到之后长舒了一口气，仿佛他最挂念的东西已经放下了。
一天傍晚，我亲耳听到父亲最后的三声猛然的呼吸——似乎想把这个世界的空气吸干，然后父亲就离世了，是睁着眼睛离世的。
那时，我幼小的心完全不能明白死亡前的痛苦和死亡的可怕。在他去世之前，我没有替他穿过一次衣服，倒过一次水，问过一个问题，更别提有一次抚摩、一次的亲昵了。我那时不知道父亲对我是多么重要。父亲的去世，让我心里变成一个孤儿和浪子，渴望并在各处寻求相同或相似的爱，却寻找不到。
我对于父亲的肝癌和离世的恐惧，信主后才得以释放。而对父爱的渴望也因为认识到天父上帝的慈爱而得满足。在祂的爱里，没有惧怕。“我们是无父的孤儿，我们的母亲好像寡妇”（哀5:3），然而，让我深得安慰的是，“神在祂的圣所作孤儿的父，作寡妇的伸冤者”（诗68:5）。
我怎么会得上这该死的乙肝呢？
小时候母亲对我格外疼爱，村里只要来了要打预防针的，无论家里是否拮据，即便借钱，也要让我去打。打针的场景我记忆犹新：所有的人用一个针头，要么是先大剂量的充入注射器里，然后一个人打一点；要么是每次打完加药，然后接着用原来的针头。血液上的病是很容易传染的。想到这里，我心里开始充满怨恨。
我怨恨那个可恶的赤脚医生，他帮我打的预防针最多，一次也没有换过针头。怪不得他现在不做赤脚医生了，搬到城里过起了舒服日子。我甚至发誓以后要穷尽所有，去报复可恶的医生。我也怨恨所谓的“正规”医疗队。初中的时候，学校里来了打预防针的医疗队，他们也一样共用针头。
怨恨和苦毒仿佛可怕的传染病一样在我心里翻腾，无法遏止……我又想起，我还打过乙肝疫苗！当时的乙肝疫苗很贵，大概要160块钱。母亲给我交了钱，没有任何检查，就打了。我想，那时会不会已经感染上了乙肝病毒？那这预防针是不是加多了我血液中的乙肝病毒？
想着想着，我对每一个人都开始充满怨恨，诅咒那些没有医德的人。可诅咒帮助不了我脱离现实的恐惧，反让我跌入到更深的黑暗与罪恶当中去。
那一夜，我彻夜未眠，度过了一个没有盼望的黑夜。人灵魂上的罪恶与乙肝病毒比较起来，不知要黑暗可怕多少倍。
第二天很早的时候，大概7、8点钟，母亲就已经赶到学校。我见母亲形容憔悴，眼神里尽是悲伤，眼眶里全是血丝。看来，母亲肯定是大哭过，也肯定一夜没睡，坐最早的班车赶到学校。
母亲见到我后什么都没有说。从母亲的沉默中，我读出了她深深的自责和愧疚，这愧疚和恐惧、担忧合在一起，压得母亲直不起腰来。看着母亲憔悴的身形和悲伤的眼神，我突然想起十岁的时候，父亲去世后半年，我因为调皮，趴在学校二楼的护栏杆上躲避捉迷藏的同学，结果头重脚轻，从二楼头朝下摔了下去，满脸是血。住院的时候，别人告诉我：母亲当时听到这个消息，像疯了一样，到路上到处拦车，满市去找我。
想到这些，我的怨恨突然消逝了一般，取而代之的是母亲的爱，和对母亲的感谢。或许，从那一天开始，我好像真地长大一些了。人在爱里，清贫和疾病算不得什么，为自己生在一个和睦有爱的家里感恩。
背着一麻袋药，和母亲一起走回家
扛着乙肝的压力，我虽如愿考上了大学，但乙肝病毒仍然占据在我的血液里，乙肝的心病也一直在我和母亲的心里，就如同罪恶是灵魂的疾病在我心里无法除去。
高考复习那段时间，母亲几乎天天听广播，里面有一个关于乙肝的节目，还抄下了那个医院的地址和电话。高考一结束，母亲就迫不及待让我去那个医院就诊抓药。她说：“这个节目应该不是骗人的，人家天天播，还有许多听众打来电话说医好了。你就去吧，不要担心钱的问题。”说着母亲从袋子里拿出了所有的钱，3张一百元钱和一堆零钱。我被母亲的盼望和执著所感，也相信母亲说的话。
第二天早上，母亲早早就起来，帮我把300元整钞放在了鞋垫底下，并叮嘱我把零钱放好。然后，拿着手电筒，在黎明前的黑暗中陪我走出大山去坐早班车。
这是我第一次进城，进的是南昌城。当我下了班车，才发现不知道怎么坐公交。母亲只是把地址抄给了我，没有抄电话，也没有坐车的路线。我问了很多人，各人指的方向都不一致。天气很热，我又没有吃早餐，正在我筋疲力尽、茫然不知所措之际，一位中年妇女可能看出我是外乡来的，就问：“小伙子有什么事情，要不要帮忙？”我就把我找医院的事情告诉了她。
没想到她一拍大腿说：“你要找的医院已经关门了，但很巧的是，我恰好认识一位中医，他是一个专家，治好了许多乙肝病人，就在……”我一听，觉得救星来临一般，全然没有怀疑。
她说：“诊所离这儿挺远的，坐公交很麻烦。不如打车去，我正好去那边，可以带你去，但得你自己出打车的钱。”我怯怯地问大概多少钱，在得知10多元的时候，放下心来，就随她打车过去。
诊所里面确实有不少人，我心里踏实下来，做了抽血检查，结果过两天才出。我问：“没有结果怎么看病？”医生说：“没关系，我先给你开几副药，以后有效了再加开。至于结果，可以电话告知。”医生根据我身上带的钱数开了药，我背着一大麻袋的药回家了。麻袋是黑色的，医生说，“不要让人看见，看见了不好”。
回到镇上已经很晚了，早就没有班车了。我甚至都没有想过怎么办，却意外遇到熟人，送我到了村口。天已经完全黑了下来，却发现母亲站在那里等我，不知她等了多久。我下了车，在夜里和母亲同行回家。
黑夜中，母亲拿着手电筒，照着前面的路。我心里一下子感受到难言的温暖和无可抑制的感动，眼泪无声地流了下来。过了一会，母亲帮我背着麻袋，我打着电筒。我们一起在漆黑的夜色中，走进大山，走在那条熟悉的回家路上。
隐藏乙肝携带者身份，直到大学毕业
进大学前，母亲再三叮嘱我：“不要把你的病情轻易告诉任何人。一定要吸取你三姐的教训，因为亲戚们知道了她的病后，就有意无意冷落，影响了她的情绪。”我深以为然。
第一件担心的事情就是体检。我一方面想找人替我检查，因为如果不找人替，肯定百分之百被查出来，查出来可能就会被开除——入学的钱全部泡汤、十多年的学习、我所有的梦想连同父亲的遗愿全部报废。全村人怎么想？母亲会承受多大的压力？我不知道，甚至连想都不敢想。另一方面，我又不知找谁来替。那时刚入学，朋友间的信任关系还没有建立，我小心保护着自己。真想有一只狗或鸡的血，能借给我去顶替检查该多好啊！
我一直纠结到体检来临。抽完血，我突然想出来一个自以为“高明”的办法：把抽血单子上的编号“不小心”撕掉，让我的乙肝结果无法匹配到体检单上。
现在想到这个“高明”的办法，忍不住笑出声来，但当时心里的困境却是真实的。在体检结束后很长一段时间内，我忐忑不安，特别怕有电话找我，怕被通知体检不合格而退学。
该来的还是会来。终于有一天，同学转告我说，校医院找我。我心里“咯噔”一下，心想完了！在校医院我经历了一个戏剧性的过程，原来校医院叫我过去只是让我拿所有人的体检报告分发给同学。
还没来得及体会这种从黑暗到光明的欢喜，我便迅速找到自己的体检报告，原来那个被撕掉一角的乙肝体检单还是在我的报告里，于是，我又半忧半喜起来，现在不通知我以后会不会通知我？以至于学校每年的体检我都忐忑不安。
现在想来，未免觉得自己太傻，既然学校明明已经接受了我，我为什么还要一直担心被退学？人们对于真相的接受为何如何之难呢？难道非要学校的校长亲自对我说可以入学才能安心？难道非得等死后见到主的面，我才完全相信上帝借着《圣经》说的一切话？
那滋味实在不好受，常常是夜深人静的时候，一想到病毒在我的血液里流淌，我心里就充满了怨恨和自卑。我带着这样的心态，度过了我的大学。直到毕业前期，我终于鼓足勇气，准备在朋友中公开我的病情。
在和好友们吃饭时，我小声说出我的病情，并表示我的担心，因为我当时正准备考北大研究生，如果我考上了，北大不要我怎么办？没想到的是，朋友们表现的极其平静，没有一个人觉得这事有什么严重的！让我惊讶的是，他们甚至觉得根本没有讨论、担心和安慰我的必要。我一下子松了口气，感觉在我心头压了四年的大石终于落了地。
等到我有机会进入教会，听到传道人讲解经文，“耶稣看见许多的人，就怜悯他们；因为他们困苦流离，如同羊没有牧人一般”，主耶稣说“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息”。我就痛痛地哭了，因为我这20多年来，被病的罪的权势所捆绑，不敢面对、不敢分享，乙肝病毒和因之带来的恐惧、怨恨和虚伪，压制着我的灵魂，使我里面没有安息，没有倚靠，如同羊没有牧人一般。但主耶稣知道我一切的软弱和罪，却来寻找我这失丧的羊，并且担当我的担子，因他受死，我得安息。
考取北大研究生后，我查到了北大新生入学健康标准，上面写着“乙肝病毒携带者（肝功能非正常者除外）都属于合格的”。我心里的石头落了一半，然而还是担心北大会不会不遵守规定？
我鼓足勇气做完体检，没像高中那样找人替查，也没有像大学那样琢磨什么“高明”的主意。出乎意料的是，北大给我的体检结果不仅合格，还令人感动。每个人都有一张体检表，密封给个人。我小心翼翼打开，当我读到“体检结果合格：携带乙肝病毒，建议一年体检两次，注意清淡饮食与合理休息，建议以乐观快乐的心生活”的时候，我再也止不住内心的狂喜和感动，潸然泪下。
这是我第一次如此坦诚而真实地面对用自己的血检查出来的结果，也是第一次如此清晰明了地读到被接纳的邀请和善良的建议。在读研的两年时间里，我不再刻意隐瞒我的病情。
随着身体的疾病被接纳，神也开始一点点打开我的心，让我面对自己灵魂的一个个病。2008年10月26日，我受洗。在这前后，上帝借着各样的事物，把我心灵里或显或隐的病灶逐个显明。虽然乙肝带来了真实的苦难，但神却使用苦难引导我认识主耶稣，领受了一生最美的祝福。
面对好工作，我终于挡住了作假的试探
2009年研究生即将毕业，我开始寻找工作。在拿到
某著名网络公司
的offer后，我搜索了关于乙肝就业的政策法律，以及企业遵行现状等相关资料。随着我找到的资料越多，我发现事情越严重，心里就越来越慌乱。
我先打电话去该
公司
指定的合作体检医院北京同仁医院，得到确认：入职
该
