被骂了几十年的毛病，很难改吗？

作者：毒Sir

来源：Sir电影（ID：dushetv）

今天来聊一个反复被拷问的问题吧——

国产剧为什么没有生活？

问得多了，习惯了，好像也不需要回答了。

今天想说的是，生活感的消失，也许不是从电视剧开始的。

生活是什么？

吃穿住行。

每一个细节，都影响到观众是否能够带入。

而我们最常看到的是——

主角顶着普通人的名号，却从不干普通人的事。

《恋爱先生》里的罗玥，都惨到在异国他乡流落街头翻垃圾桶，居然还能坚持换衣服、化全妆。

《我的前半生》里的家庭主妇罗子君，离婚后收入断崖下降，过上了吃小笼包都要打包的生活。

但喊穷的时候，依然带着她十几万的爱马仕包。

而《欢乐颂》里的樊胜美，一边是穷苦出身人设，受困于原生家庭的拉扯与盘剥，一边是带妆敷着高价面膜。

国产剧的角色，不分阶层，一律都要讲排面。

演员不能变“丑”变“土”，生怕一点点不精致。

吃饭也很讲究。

《我的真朋友》里月薪两千的程真真，有一个信用卡欠了五千时的落魄场景——

她一个人坐在自己整租的精装豪华一居室的沙发上，自叹委屈，看来今晚只能吃速食了。

两块五一包的方便面？不不不，是二三十块一桶的自嗨锅。

吃就吃吧，她还要拿个小碗。可大家吃速食难道不就是为了少洗碗？

至于住这方面，很多国产剧里的床，铺得比酒店的还平整，没有一丝活人睡过的痕迹。

书架上厚厚的精装外文书，其实只是一堆硬纸壳子。

而装修得高大上、一尘不染的医院和诊所，甚至让人好奇会不会是节省成本用绿布做出来的CG特效。

比样板间还样板间。

图/《微微一笑很倾城》《七月与安生》《恋爱先生》

其中，不乏一些主打“烟火气”“人情味”“老百姓家常”的剧。

《北辙南辕》里，白奶奶家住北京奥森大别墅，窗明几净，绿树成荫，看起来岁月静好。

家里满满当当的调料瓶、腊肉、腌菜，好像是在强调这是个用心经营生活的奶奶。

但这比普通人卧室还大的厨房，三面通透的窗户，豪华的装修，早已把普通人不知道甩到哪里了。

想要营造温馨氛围，哪个观众能够共情？

悬浮。

但这是国产剧没有生活的1.0版本，已经被吐槽过很多次。

之后，情况并没有变好，反而变本加厉。

过去看偶像剧，悬浮点也能被原谅，但现在很多打着关注社会话题的现实题材换了种搞法。

比如，前段时间播出的《凡人歌》，明面上的烟火气保留了——

普通打工人蜗居出租屋，赶早晚通勤，中产家庭明面光鲜，但为了工作也得陪酒喝吐……

但故事又让位给了编剧刻意制造的冲突。

强行对立，价值矛盾，困境累加……用极端情况下的想当然，去吸引观众的注意力。

为了制造困境，让角色们做出违背常理的抉择，给观众一种“还能这样”的猎奇荒诞。

类似还有《好团圆》，打着生活剧的幌子，狂洒狗血。

明明是女性视角的叙事，依靠的依然是狗血情节堆砌，使用大量的短剧式吸引人眼球的爆点设计。

每一个片段单拎出来似乎都能讲通，但反复堆砌，失去了柴米油盐，就让所谓的“生活”，沦为了挑动观众的情绪垃圾。

国产剧创作失去的不仅是生活气，也是真实的人。

剩下的，只有从生活里提炼出来的猎奇标签。

仿佛不吵，不撕，就写不出生活的故事。

缺了生活气息的国产剧，就像换了套皮肤反复排演的大型恋综。

什么剧才叫有生活呢？

我们并不是没有看过。

2000年的《贫嘴张大民的幸福生活》。

张大民一家六口挤在北京大杂院的小平房里，客厅和卧室都在一个屋，地上、墙上摆满了东西，厨房更是“初极狭，才通人”。

日常吃饭，家里甚至放不下6把椅子，总有一个人要坐到床上吃，要是来个客人，还得站着吃。

每个物件的成色，是带有岁月感的。

剧中有一段，张大民要和李云芳结婚，为了给家里添置一张双人床，张大民绞尽脑汁。

是想表达底层新婚买不起床吗？

不，是家里太挤了，有新床也没地儿放。

于是他苦苦算了好几天，才把家具们打乱重组，严丝合缝地规划好家里的每一寸土地。

这才是精打细算，斤斤计较的小市民生活。

生活不是整天与人撕、与人吵，更多时候，是与家人一起，日复一日地堆着一个又一个的小石块。

当然，还有很多生活剧在制作时都不可绕开的“参考答案”，被无数人奉为经典的《请回答1988》。

真实的道具，不仅仅是为了营造年代感，更重要的是，每一个小物件，构成了生活的主要材料。

陷于琐碎与日常，才是普通人的真实状态。

德善妈妈把肥皂洗碎了，就攒进丝袜里打个结，继续洗衣服。

护肤品用完了，她还要拿别针把瓶盖里（可能）剩的给抠干净。

更细的，是一些完全不影响剧情主线的细节。

比如第六集，正峰给电台写信被抽中，主持人在广播中恭喜他“获得了卷心菜布偶一只”。

后来他们家就出现了一只布娃娃，正常来说，两个大男孩的家里怎么会有一个穿粉裙子的布娃娃？

有细心的网友扒出来，这个娃娃的造型正是当年风靡亚洲的美国进口玩具“卷心菜布偶”（也叫椰菜娃娃）。

以及在第一集中，德善去奥运会当举牌小姐，拿回来一顶赤道几内亚选手送的白色帽子。

到了第十一集，德善一家回乡下过年，老爸头上戴的正是这顶帽子。

这些小东西，后来都没有在剧中被人刻意提起过，也不是什么关键线索。但它们偶尔的出现，却补充了一些剧中没有展开细说的“生活过程”。

这些，都是生活流动的证据。

而《请回答1988》中人与物品之间的关系，也时刻体现着生活的痕迹。

正如第一集盛饭，妈妈打开锅盖后发出感叹：“这锅饭贼拉好~”

之所以这么惊喜，是因为他们家用的是火候很难掌握的煤炉，并不是每一锅饭都能煮得如此恰到好处。

这一句感叹，让观众们在生活的细微之处，窥见了这个家庭波澜不惊，却又清贫的过往。

这些不起眼的细节，在故事主线之下可能被省略，但它们却是我们生活中，切切实实存在的一部分。

这种生活感，近年来的国剧巅峰《漫长的季节》也做到了。

举个例子。

剧中出租车司机龚彪，每天停放出租车后，都得找几块木板把车轮挡住。

只有有经验的车主知道，狗最喜欢往轮胎上撒尿，时间久了会腐蚀轮胎。

而且这一个细节，反映的不仅是龚彪老司机的人设，场景之外，不论是无素质的狗主人还是遍地乱窜的流浪狗，都在写实地呈现龚彪居住周遭环境的凋零破败。

同样，警车备胎被偷，王响给警察放话，自己两分钟就能揪出偷轮胎的小贼，说完转身蹬个自行车走了。

注意这个单边蹬车的动作。

浓浓的20世纪90年代生活气息，还透露出王响当时七分自信、三分不屑的心情。

而且，只蹬不骑，恰好也说明了他要去的地方不远，两分钟足以办完事。

角色的行为逻辑，与故事线都是交织且互相印证的。

比如王响住院，打完针右边屁股就坐不下去了，先是嘀咕了护士几句，然后又一顿跟妻子嚷嚷，角色那副窝里横的脾性暴露无遗。

配角也一样，徐姐在自家面馆的下水道里挖出一根骨头时，她第一反应是冲着对面狂骂几句。

她怪的，是对面棒骨店把餐厨垃圾倒入下水道导致堵塞。

对应的是普通人的逻辑：一般人看到骨头，首先都不会联想到那是人骨。

也是同一条街面上，餐饮业竞争者暗藏龃龉的常态。

这些都在说明：

不是说拍穷人就有了生活，拍有钱人一定就悬浮。

生活应该指的是，拍的内容有没有成功让剧中的世界、角色形象、剧情逻辑等，更加真实可信。

所以说生活感是什么？

在我看来，生活感的内核，是“束手束脚”。

哪怕是现实题材，矛盾不是一蹴而就的，做决定也不是一拍脑袋就成的，毕竟钱不是大风刮来的，资源是有限的，角色关系也不是凭空捏造的。

而不是霸总和爽文。

对应的反面，就是编剧们喜欢开的“金手指”——

比如，为了冲突，就安排出轨外遇小三等撕吵大戏，然后为了合家团圆，就可以和好如初，既往不咎。

比如，为了让角色陷入困境和危机。

就堆砌意外，一个不够，来两个，两个不够，就来更多……

更胜一筹的，是为了奇观化，刻意制造噱头。

比如年初播出的《如果奔跑是我的人生》，那个“奶酪味”“我看你是真饿了”的台词确实出圈了。

可是除了这个爆梗，你现在对这部剧的主线故事还有多少印象？

为什么出轨，为什么有矛盾，最后结局是什么？

早就丢得一丝不剩。

创作是自由，但生活是限制。

反对者当然可以说，现实肯定有类似的狗血。

但问题是，我们真的还需要在影视产作品中，反复舔舐这些狗血，还当作珍馐吗？

我们的创作者真的没办法拍出当下的真实生活吗？

我觉得不是。

在《逆行人生》的评论区看到的最扎心的一个评论是：

无独有偶。

在当下的现实主义题材的创作中，还有一个常见的批评就是，“消费苦难”。

我都这么苦了，为什么还要在电视剧和电影里看苦难？

狗血、吵架、奇葩，确实都可能真实存在。

但我们今天在影视作品里看到的，往往不是为了展现生活，恰恰是为了逃避生活。

什么意思？

我们提炼出一种貌似生活的东西，去遮蔽真正对现实的观察。

因为，我们不想看。这本质上，是一种生活的“耻感”在蔓延。

晒出去的，都是精装的朋友圈。

而毛坯的人生，是不可示人的。

于是，我们要么仰望，寻求高大上的霸总、爽文大女主、职场精英，去满足幻想。

要么向看斗蛐蛐一样，低头玩赏。

各种狗血戏码、极品亲戚、恶俗男女……看他们撕来撕去，猎奇的同时，也带着鄙视和嘲笑——

原来还有这么多人，活得比我焦头烂额。

无论是哪一种的“奇观化”，都在潜意识中否定——

我们自己平凡的生活，也值得尊重，也应该被看见。

相比对创作环境，以及创作者进行口诛笔伐，把问题归结到“不认真拍”或者“不能拍”，还有一个更扎心的问题：

在国产影视作品悬浮之前，我们对于生活的查看，可能已经先一步破碎了。

难道今天，“爽”“逆袭”“打脸”的小作坊式下料，不更加吸睛吗？

从市场来说，2024年的短剧市场规模已经突破500亿，增长30%，而2024年传统影视规模不增反降，疲态尽显。

国产影视作品的创作者也早就开始了集体学习和转向：

《消失的她》《孤注一掷》《热搜》《鹦鹉杀》《朝云暮雨》《瞒天过海》《默杀》《拯救嫌疑人》《最后的真相》……

现实话题主导项目。

结果是，观众不仅对国产影视作品失去了信心，更在潜移默化下，对获取情绪价值，对分泌多巴胺的节奏更加苛求——

要求最直接的、最有力度的刺激，而对于线下、周边、更复杂的现实世界，选择性闭上双眼。

大家的关注点，集体转移到了线上。

符合自己的“爽感”，就摇旗呐喊。

不符合自己的“见识”，就重拳出击。

于是经常可以看到在过去作品下的“翻案”——

看到一个个穿越时空的道德卫士，为了一个个和自己毫无关系的热搜话题，消耗大量的精力和热情，与从未见过的网友争得面红耳赤……

在词条和标签的怪阵中，迷失具体的生活，甚至想想看，自己一天有多少时间，将眼睛从手机屏幕移开，去真实地体会周遭的一切呢？

事实上，我们从屏幕那头接收的信息，也并不是什么深刻的理念，或者艺术的享受，仍然是鸡毛蒜皮，蝇头小利。

但就让很多人相信，这种被数字加工过的、添油加醋的“生活”，比生活本身更吸引人。

国产荧幕上生产的，也不过如此。