今
天聊一聊身体的病痛。
没病没灾的时候，我们有熟悉的运行模式。一旦被病痛打乱了，谁都不知道接下来会怎样。我有个朋友，最近颈椎有点变形。不是什么大毛病，就是会经常头痛头晕。只能慢慢调理，也没办法立刻治好。他的孩子刚上小学，看到爸爸身体不舒服，很担心。每天都问：「爸爸病好了吗？」
我的朋友就说：「好了好了。」
然而孩子还会反复问，对孩子造成的心理负担比爸爸本人还重。朋友就来问我。我听完说，你对孩子说「已经好了」，他真的会相信你好了吗？
朋友一边揉着太阳穴，一边看孩子。
孩子忧心忡忡地盯着他。
朋友挤出笑容：「真的好了，不痛了。」
但是谁都看得出他还在痛。
这一幕看得我很辛酸，也觉得似曾相识。不知道是不是中国孩子普遍的经验。就是明明看得出大人的病痛，他却硬撑着说没事，不用担心。伟大的爱，但是不解决问题。孩子从这句话里接收到了一种悲壮的气氛，知道「爸爸痛也宁可说不痛，为了怕我担心」，他会感动，对爸爸的担心可一点没少。
反而还加重了担心。这样下去，就算哪一天爸爸真的好了，这个孩子也不一定敢相信是「真的」。在他的认知里，「病痛」是大人在努力掩埋的东西。它很诡秘。他以后看着那些风平浪静的画面，永远都会猜下面藏了多少风险。
我的朋友小时候生过一场大病，对医院的印象是无尽的诊疗和复查。所以不喜欢去医院，也不太关注自己的身体，单位组织的体检能拖就拖。遇到头疼脑热，口头禅就是「没事没事」。所有人都对他说：「你是家里的顶梁柱，要保重身体。」他也确实把这话听进去了——如非万不得已，
他绝不承认生病，更不会让家人察觉他的病。
这是一种并不健康的健康观。
这种健康观在中国很流行。
用一句话来概括，叫做：
健康就是不病
。
——乍一听当然没错，同时它引申出来一条推论：
病了就不健康。
换句话说，我们不知不觉把「病」变成了一个敌人。
对健康的追求，就等于把疾病彻底消灭。
可是，遇到无法消灭的病痛怎么办？
实际上，根据这种观念，所有慢性病人都是不健康的。除非有一天把他们的疾病斩草除根，否则就无法摆脱「不健康」的定位。我朋友这样的慢性疼痛者，为了向家人展示自己的健康，就必须证明：这些疼痛已经消失了，不存在了。而这在短期内很难达到。所以焦虑就会一直笼罩他的家庭。
这方面，心理学家
Keyes
提出过一个不一样的健康模型，叫做双连续模型。意思是说，健康和疾病是相对独立的两个轴。
带病也可以是健康的。
只要他能带病生活，带病工作，带病享乐。
这个模型帮助了很多人，至少帮助了很多慢性病人和他们的家庭。因为把关注点放到「正常功能」，而不是「疾病」上，就会带来很多简单的，也更积极的改善。我经常用近视眼举例。近视是一种疾病，按照过去的观念，健康就是要消灭近视（在激光手术还没有推广的时候，这几乎是不可能的）。这就让很多近视眼患者徒劳无功地试图恢复视力，一遍遍做眼保健操，尝试各种土方……
（
别问我是怎么知道的
）
但如果对这件事有正确的认识，人们就可以有更省事的办法——戴眼镜。没有人会把戴眼镜的近视眼看成是「不健康」，因为他们无论生活、工作、还是人际交往都与常人无二。眼镜的发明，给人类带来了另一种健康。它不治「病」，但它拓宽了病人的「功能」。我现在就戴着眼镜对电脑敲字。它向所有人承认了我的疾病，但没有人会担心什么，因为我同时也展现出了应对疾病的手段。
这很重要，获得这种健康的重要前提，是承认自己的疾病。这一点恰好和前一种健康观是相悖的。如果把健康等同于没病，人们就会试图否认症状，否认症状。很多糖尿病患者在控制血糖方面最大的障碍，就是向别人承认：「我有糖尿病」，不承认，就不能开口要特别的饮食，或者正大光明地检测自己的血糖。仿佛一旦这样做了，就坐实了「病人」的身份，失去了正常生活的空间。
但恰恰因为不承认，一切会变得更糟。
在传统观念里，只能以全或无的态度看待生病。害怕生病，不敢面对生病，隐瞒生病，甚至谈到病痛的话题都觉得有一种忌讳。而疾病本身又是超出控制的，很多病痛既无法完全预防，又没有立刻斩草除根的手段。如果只想着控制它和消灭它，难免会陷入失控。大多数人都有过疾病失控的体验：没有治疗方法，只能忍受。有的是几天，几个月，也有人是几年甚至几十年……而在一生的时间里，所有人都要与不可控的风险相处。你不知道明天会不会生病，谁也不知道。
需要学会把焦点放在相处的能力上。
我给朋友的建议是，重要的不是安慰孩子说，爸爸不痛。
你可以说实话：
还痛，但不是痛就完了，你还要向他展示，
你有哪些应对病痛的能力。
你有止痛片，有自己的按摩师。你有一份灵活的工作，可以请假调休。你有很多可以帮忙的朋友。你的生活可以照常进行。你想做什么事都能做到。
我问这个孩子：「你担心什么事做不到？」
孩子说：「我担心爸爸的病治不好。」
我说：「
假如就是治不好呢？
」
我的朋友愣了一下，这是他一直在回避跟孩子交流的方向。孩子想了想：「国庆假期我们说好要出去旅游，爸爸的病治不好，还能去吗？」
朋友赶紧说：「不会不会，国庆肯定好了。」
我说：「孩子关心的是，假设，万一，那时还不好，你有哪些办法保证这趟行程？」
我看到孩子的脸色立刻轻松了。这是他真正担心的，没有人跟他谈论这件事情。他的爸爸终于开始跟他探讨这样一种可能性：在最坏的条件下，病痛持续存在，他有哪些办法安排一趟带着病痛的旅行，保证一家人出游愉快。
我说：「现在你放心了吗？」
孩子点点头：「如果爸爸一直生病下去呢，会花很多钱吗？他会不能挣钱吗？」
不要以为孩子不担心这些。越是避而不谈的，埋藏在深水下的炸弹，越会被孩子暗暗地挖出来。他是一个忧心忡忡的掘宝者。他跟爸爸就着这些话题交流下去，谈论家里的财务状况，保险，现有的医疗知识对预后的判断。越聊孩子的表情就越放松。爸爸不需要在他面前「消灭」一切病痛，杜绝一切风险，只要看到自己有能力应对这些不可测的风险，不妨碍正常生活。这就足够了。
孩子说：「现在我放心了。」
他有一个
带着病痛的，同时又很健康
的爸爸。
没病的人，通常不愿意思考生病。
好像只要不想这件事，就可以把生病的风险排除在外。但这恰恰是最脆弱的一种应对方式。更好的方法永远是主动出击，提高应对病痛的能力。很多病都能治，也能防，但总有一些无法避免的风险，时间上的，金钱上的，日常安排方面的。每个人都需要让自己掌握更多办法。给自己准备一个工具箱：眼镜、胰岛素、生活方式、保险、健康管理的观念……都是可以放进工具箱的法宝。
你的工具箱越丰富，你的「健康」就越高。
越主动，越健康。越逃避就越有风险。有人没病的时候不买保险，等到生病以后再想买，就晚了。就算通过核保，也很可能被要求发病器官「除外」，或者保费上涨。而有的人年纪轻轻就给全家人配置了完善的保障。以后无论是面对大病还是小病，甚至没病的每一天，他们的心态都更淡定。
