这一年对于游戏的开发者、翻译者和玩家而言有着完全不同的意义,但这部作品在很多人的心中都占据了相同的重要地位。
“《VA-11 Hall-A》(赛博朋克酒保行动)所取得的成功超越了我们最狂野的想象。这么说吧,我最初的销量目标只是6千份左右。”
——Kiririn51,写于《VA-11 Hall-A》一周年之时。
委内瑞拉制造
2016年,国际货币基金组织(IMF)预测预测委内瑞拉的通货膨胀率和失业率将于年内达到481.5%和17.4%,并将于2017年上升至1642.8%和20.7%。这是全球最悲惨和最危险的国家之一,在一切滑向无底深渊的同时,唯有犯罪率居高不下。
在IMF做出上述预测的同一年,两个刚离开大学的家里蹲在远离首都加拉加斯的某个角落悄悄发售了自己的游戏:《VA-11 Hall-A》凝结了他们多年的爱好,当时的处境与对未来的期望。一年之后,委内瑞拉仍在相同的泥沼中越陷越深,而这款游戏为他们的事业与生活在漫漫长夜之中点亮了一盏灯火。
迄今为止,
《VA-11 Hall-A》
已经售出了15
万份
。
这为两位游戏开发者在一个通货膨胀病入膏肓的国家提供了充裕的美元收入,在政府对民生毫无作为,黑市和跨国网购(天知道国际物流为什么还能正常运作)成为物资流通的主要渠道的现实中,这意味着稳定——甚至是奢侈的生活品质。
这基本上就是Sukeban Games的现状
在游戏的销售收入到帐之后,游戏的作者兼程序员Ironic Lark的第一笔消费是去DMM上买了一套《Loliconde
X
》的CG集(因为你能理解的原因,我们对末尾的字母打上了
X
),这就是委内瑞拉式的奢侈;他们还用那笔钱买了新的游戏引擎,PS4和GTX1080,以及各种与我们从国际新闻上看到的委内瑞拉不相称的东西……
在日常生活中,两位开发者与我们玩着一样的游戏,看着相同的动画,在类似的氛围中讨论相关话题,这两位深居简出,主要生活在电脑前的年轻人表面上仍是不折不扣的家里蹲,但他们在现实中已经拥有了自己忠实的粉丝群体。
这一年来,两人养成了良好的习惯:只要供电与互联网服务没有被切断,他们每天都会在社交媒体上查看并转发来自世界各地的玩家为他们创作的同人绘画与Cosplay照片,身处委内瑞拉的一片嘈杂之中,自己的作品在海外得到认可的回音已经成为了他们主要的慰藉之一。
一年前,我在游戏发售当天加入了《VA-11 Hall-A》的Discord服务器,这是主要由4chan游戏版用户构成的聊天室。由于4chan原住民的排外性与毒性,无法忍受密集的黑话与粗口的“外部人士”通常会在加入当天就被吓跑,而渴望平凡的生活,不希望和4chan有任何牵扯的正常人(比如为游戏作曲的Garoad)自然也会退避三舍。
很难想象身为“互联网憎恨机器”(Internet Hate Machine)齿轮与螺丝的无名氏们能够出于对一款游戏的爱而组成一个集体,而且在一年之后还没有自相残杀殆尽,这个奇迹应归功于负责美术与游戏设计的Kiririn51:
他总会频繁现身,随时随地可能加入关于任何话题的闲聊,人们对于游戏的兴致难免会随时间而衰退,而这些本应衰退的兴致几乎全都转移到了他身上。
这是一位富有活力,爱憎分明,充满创作欲望的年轻人,谈话时友善、得体(相对于4chan的标准而言),偶尔也会口无遮拦,语出惊人,毫无顾虑地说出一些一旦泄露到外界即可触怒或得罪一群人,轻易就能毁掉游戏开发者事业的发言。
在开发者通过网络朝夕相处的一年间,我目睹了很多与《VA-11 Hall-A》相关的趣闻轶事,这些不是通过采访就能挖掘出的信息——那样会有太多事先准备好的客套话和公关语言,有些话题只会在漫无目的的闲聊过程中,伴随着感情的自然流露而进行下去,我有幸为此扮演了记录者的角色。
开发者在2017年愚人节(sukeban.moe)发布的“Switch版《VA-11 Hall-A》”公告及恶搞封面,基于大量玩家的反馈,本作的游戏体验将在字面意思上与独立游戏大作《Pap*rs, Pl*ase》相同。如果你赚不到足够的钱,Fore就会被饿死……
缘之空
这也许是“缘分”的力量:2014年3月,刚创业的新加坡游戏发行商Ysbryd Games正在到处物色合作伙伴,在itch.io上举办的Cyberpunk Jam碰巧于同一时间进行,来自世界各地的游戏开发者在此期间总共提交了260部作品,其中排名第一的即是本届E3微软发布会上最大的亮点之一《最后的夜晚》(The Last Night),而《VA-11 Hall-A》排在第24名。
三年前Cyberpunk Jam的影响力时至今日仍未消退
一般情况下,这种“参与奖”级别的排名不会为开发者带来多少好运,但Ysbryd却借这次机会联系上了两位开发者,播下了友谊的种子。如果没有Ysbryd提供的“国际援助”,就算两个委内瑞拉青年能够侥幸完成这部作品,也无法触及游戏的销售渠道——“在Steam上架”这种事是仅属于“自由世界”的特权,对于委内瑞拉人而言,当局严厉的外汇管制政策导致他们连在银行开户都无法做到,自然也无法提交最基本的开发者资格申请。
Ysbryd在提供游戏发行相关服务的同时,还要关怀第三世界底层居民的生活,为他们申请境外银行开户而奔走,这一系列复杂的程序并不比开发游戏更简单,直到2017年2月,两位开发者通过Steam销售游戏的收入才有着落,这也许在字面意思上救了他们的命。
在《VA-11 Hall-A》广受好评,销量稳步攀升的同时,Ysbryd的事业却陷入了低谷:他们为新加坡工作室Witching Hour的《化妆舞会:歌与影》(Masquerada: Songs and Shadows)下了血本,甚至配备了欧美游戏界一线配音演员的豪华阵容,但该游戏在面世之后就无声无息地“暴死”了,自2016年9月发售至今,在Steam上连五位数的销量都没达到……
至于另一个被寄予厚望的项目《YIIK:后现代RPG》(YIIK:A Postmodern RPG),该游戏光是延期就已经超过了18个月,至今仍然无法公布发售日,更别提其开发团队之前唯一的作品是因Bug过多而被迫下架Steam,花了半年时间才意识到无力解决,直接惨遭遗弃的Two Brothers……Ysbryd迄今为止发行的另外两款游戏销量之和都不及《VA-11 Hall-A》的零头,在这样的绝境下,远在委内瑞拉的下一部作品还没成熟到可以公布或签约的程度,Ysbryd还能否撑到那个时候?YIIK是他们的救星还是死兆星?比起“拭目以待”,我的心态更接近于“目不忍见”……
YIIK开发团队对自己作品游戏体验的描述:稍微有点像《女神异闻录4》(Shin Megami Tensei:Persona 4)和《纸片马里奥》(Paper Mario),略微有些像《地球冒险》(EarthBound),还和《荒野兵器》(Wild Arms)与《四狂神战记2》(Lufia 2)很像很像——在体验过其试玩版(ackkstudios.itch.io)之后,我的感想是:如果有人声称自己长得既像赵本山,又像金城武(请按这一思路自行列举五位……),最好不要对这种奇人异相抱有任何期待……
“我还记得Lark问起Ysbryd为什么会找上我们,为什么会觉得与第三世界的路人甲共事会是个好主意,他们的回答是:因为我们看起来就像那种无论如何都会把游戏坚持做完的人。”
Kiririn51在回顾双方的合作过程时如此表示。
关于游戏中糟糕的植入广告,开发者表示“这是出于感激,而不是被强迫做的”
无论Ysbryd的未来如何,已经站稳脚跟的Sukeban都能独立将自己的事业进行下去。根据周年纪念文章中透露的信息,两人目前居然在同时开发三个游戏项目,还声称自己能应付得了。
在这些项目中,优先级与完成度最高的一款已经公布了数张截图,并有望在2017年内浮上水面——这一次,他们保证不会再犯《VA-11 Hall-A》从公布到发售时隔两年的错误,而是会将间隔控制在数月之内。
由于公布之后迟迟无法发售的共性,《VA-11 Hall-A》曾与《狼少女X》、《Otome FuncX》在被并列戏称为黄油界三大雾件,有趣的巧合是:《狼少女X》与《VA-11 Hall-A》发售于同一个月……
樱之梦
《VA-11 Hall-A》的销量与名声为两人争取到了很多可遇而不可求的机遇,顺利进军日本市场就是其中之一。
如果你接触过这款游戏,就会发现两位开发者是字面意思上的“日呆”(weeb):在日本动漫游戏的浇灌下成长,导致对整个国家充满了无条件的好感和不切实际的期待。幸好他们对此有充分的自知之明,在示爱之余不忘自嘲,但来自日本的震荡还是会比其他地区的回音更能触动他们的神经。
在2016年底的Comic Market(C91)现场,电脑游戏评论同人杂志《PC GAME OJISAN》专门为《VA-11 Hall-A》绘制了几页推广漫画,Kiririn51曾为此感激涕零。大约在同一时期,他们收到了日本独立游戏发行商Playism发来的贺电与邀请,获得了前往梦想国度的钥匙——除了由Playism提供的本地化与发行服务之外,还包括参加日本独立游戏盛会BitSummit的邀请函。
C91现场的《PC GAME OJISAN》
杂志中刊登的《VA-11 Hall-A》漫画
对于Kiririn51而言,以委内瑞拉无业游民身份(当地政府不可能承认“游戏开发者”这种职业)前往日本原本是天方夜谭,就算可能发生,时间顺序也要排在马杜罗下台,祖国康复之后,这封邀请函将这一天的到来提前了很多年。
这令他深深沉溺于喜悦与幸福之中,在数月间频繁兴奋地提起自己赴日计划:去哪些在游戏中登场的圣地巡礼,BitSummit期间有哪场职业摔角赛可看,如何向自己的偶像须田刚一当面表白……
不幸的是,委内瑞拉的局势在BitSummit开幕前夕突然恶化,示威、镇压与暴力冲突频频导致死亡,而日本使馆正位于灾难的中心,委内瑞拉首都加拉加斯。
于是,他的朝圣之旅在启程之前就被迫止步于一片硝烟。