4月看完的书9本。
01 |Nina Simone's Gum
这本书是我2022年最喜欢的书之一,这个月又看了遍。
我喜欢这本书的原因是——它讲了一个关于物件的动人故事——
你那些在别人看来很普通的东西,对你来说,却可能是无价的,并且还可能不止于此……
再加上这本书有关Nina Simone,谁不爱Nina Simone呢。
书的作者Warren Ellis是Nick Cave的老搭档,Bad Seeds乐队的小提琴手。
Warren Ellis 和 Nick Cave
Warren Ellis视为至宝的这样东西,是Nina Simone嚼过的一块口香糖。初听有些离谱,看完故事就不觉得了——
1999年7月1日,Nina Simone受Nick Cave之邀,担任伦敦Meltdown音乐节的压轴表演嘉宾。Nina Simone是音乐人中的音乐人,艺术家中的艺术家,在她面前,Nick Cave和
Warren Ellis都化身小迷弟。
Nick Cave和Nina Simone当年的合影
上台的时候,Nina Simone嚼着一块口香糖,等到坐在钢琴前要演出了,她把那块口香糖取了出来,贴在了钢琴上。
这是Nina Simone生前最后一次在伦敦的演出。
演出一结束,
Warren Ellis就冲到了钢琴那,取走了这块口香糖。
那之后很多年,他都把这块口香糖带在身边,如同一个护身符,再后来,他把它放在了一个地方,和他那些视为精神源泉的东西放在一起,一直保存着,没再看过……
直到21年后,Nick Cave要办个展了,想让
Warren Ellis贡献一两样有意义的物品。Warren Ellis想到了两样东西——
在决定展出这块口香糖后,
Warren Ellis 还请一位珠宝设计师制作了一些金属复制品。
Warren Ellis 把这些复制品送给了一些朋友,有的是
戒指,有的是
项链
。
一块嚼过的口香糖,一个看起来再普通不过的东西,先是成了一个人的护身符,后来又成艺术品一样的存在。
看这本书时,打动我的除了Warren Ellis对Nina Simmone的爱,还有那些像Warren一样珍视这块口香糖的人,比如那位珠宝设计师,还有Nick Cave个展的主办方,后者用了最高规格来展出这块口香糖。他们没有把Warren Ellis如此宝贝一块口香糖当作一件幼稚或者可笑的事。
也许就如Warren Ellis所说,最终造就这个迷人故事的,是人们的同理心,他们的爱,投射在了这块口香糖上。
02 |蓝花
去三亚出差,在那儿的书店先是买了本工作有关的书,在小说区域翻到这本《蓝花》,想到佩内洛普·菲茨杰拉德的书以前只看过一本,而蓝色又是我最喜欢的颜色,于是就买了。
《蓝花》是以诗人诺瓦利斯对少女索菲的一见倾心的故事为蓝本所写的小说。
佩内洛普·菲茨杰拉德的文字简洁、清晰,但又很生动,像在听音乐。
书里说诺瓦利斯曾为13岁的索菲做了一枚订婚戒指,上面有索菲的肖像,还刻着“索菲是我的心灵向导”,但两年后索菲就因病去世,年仅15岁。诺瓦利斯活得也不长,28岁去世。
看到后记里写,这枚戒指现在收藏在魏森费尔斯的市政博物馆。好奇那是什么样子,于是上网搜了下,还真找到了。戒指上的索菲,小小一颗。
后来想看看佩内洛普·菲茨杰拉德有什么非虚构作品,找到一本《A House of Air》,里面有一篇《我为什么写作》,她在开头写道:
首先,我内心的某种东西迫使我去讲故事。我的意思是,让人们相信某件事真的发生了,我能获得极大的满足感。和历史不同的是,小说能够以信念进行下去。比如说:几年前,我们曾住在泰晤士河的一条驳船上,隔壁住了一位优雅的年轻男模特。他见我这么个中年妇女一副衣冠不整疲惫不堪的样子,于是带我去布莱顿的海边玩了一天。我们玩了所有的娱乐设施,所有的老虎机。我们也在沙滩走了走,然后搭了一辆敞篷巴士沿着海滩前行。真是快乐!几天后,他一个人回到布莱顿,走进了海里,直到海水漫过他的头顶,他淹死了。但当我把他写进我的一本书里时,我不忍心让他自杀。那样会意味着他的人生失败了。而实际上,他的善良,使他在我眼里,完全是成功的象征……
我这两天其实还在看
佩内洛普·菲茨杰拉德的另一本书,《天使之门》。
感觉渐渐领会佩内洛普在写什么。
她似乎是在自己的作品里借着人物去追寻什么永恒的东西。
《蓝花》里,是被常人忽略的美;
《天使之门》,是有关灵魂究竟为何物。
03 |
邦查女孩
有情有义的阿美族姑娘古阿霞,邂逅了有阿斯伯格综合征的男孩帕吉鲁。
前者勇敢善良
,
感染着
身边的人;
后者温柔深情,无法正常与人对话,却懂得所有树的语
言……
两人加
一起
,让人
有种
天大困难
也会
跨过去的乐观。
看这本书的过程中,我曾在朋友圈分享了一段,有个朋友回复说,“故事越到后面越悲惨,慎看”。
我懂
他的意
思,也猜到这本书后
面
大概会
如何。
结局不至于是
这位朋友所说的“
悲惨”,或者我们对“悲惨”的定义不同,但看到最后那儿,我还是长长叹了气……
喜欢书里的人物,跟人物建立起了联系就是这样的。
你会
矛盾,
一方面你不希望“完美结局”削弱故事的力量,另一方面你又不希望书里的人物因为故事而受到伤害。
古阿霞和
帕吉鲁,就像Nina Simone的那块口香糖一样,我们把我们好的那部分,投射到了他(它)们身上。
古阿霞和
帕吉鲁还是一座桥梁,连接的是《邦查女孩》里那些更古老的事物——树木和原始森林。它们是这本书的另一个主要角色,在通过人类讲故事,讲述它们的经历。
04 |
一千种绿,一万种蓝