请写信给我

你好呀，

昨天写给你的信好像寄丢了，不过我想讲给你的故事没有丢。

这封信是保国往事的第三封信。

穷游、富游、旅居、侨居是四种非常不同的异乡体验。

- 穷游者与富游者都是过客。区别无非是前者大部分时间在路上，后者大部分时间在床上。

- 侨居者的心态是复杂的：前一瞬间乡音无改，望故国方向泪雨凝噎；后一瞬间却把他乡作故乡。

而我在保加利亚，是一名旅居者。

我有着自己临时的家，却又从来没有主人翁的心态。我从来没有那种「今天一定早早起来去十八个网红景点打卡」的紧迫感，但也不会像本地人一样「那些东西有什么好看的」之类的平淡无奇的日复一日。

我知道我不久就会离开这个国度，可能再也没有机会造访，于是珍惜一切与人与事的时光。

据我那些骄傲的保国朋友们说，保国有三宝，酸奶、玫瑰、美女。

而我在保国的每一天都是以酸奶开启的。

在东欧的岁月，应该是我迄今饮食最为规律的时间段了。每晚的晚餐都被沙威玛包下之余，每天的早餐就是去更为廉价的学生餐厅去吃酸奶。玛丽娜和弗拉基米尔每天早上都会砸门喊我去吃早餐。据说这个餐厅的早餐餐谱已经三十年没有任何变化了——进门交给收款的瓦内萨大妈两个列弗的硬币，然后就可以去拿吃的——一晚热气腾腾的甜菜汤，半磅黝黑的酸面包，和一勺浓郁的酸奶。

餐厅「大厨」名叫瓦西里，是瓦内萨的老公。他永远铁青着脸。第一次看到我的时候，他用生硬的英语冲着我咕哝了一句，你看我就说亚洲还在闹饥荒他们还不信，这看看你瘦成这个样子，不是饥荒是什么。说完就把我的碗夺过来，又加了一大勺酸奶。仿佛我吃了他做的酸奶就能再为革命奉献五十年一样。

甜菜汤里的牛油被番茄中和了一下依然有些腻，此时就要切开酸面包，将半块黄油拌进土豆泥，最后将酸奶浇上，一口咬下去，酸面包的酸与酸奶的酸先是给人一个寒颤，然后黄油土豆泥的温香在口中蔓延开来，将口感回调。

玛丽娜是东斯拉夫的乌克兰人、弗拉基米尔是西斯拉夫的斯洛伐克人，吃起这南斯拉夫的食品倒还是习惯。而我却时不时地抬头看看街对面的披萨店咽了咽口水，又摸了摸裤兜里所剩无几的列弗，又开始大口嚼起酸面包。

吃完早餐，打着酸奶味的饱嗝，我们就会去实习的工作地点。中间会穿过一片熙熙攘攘的广场，满地的摊位都有木质的玫瑰精油的盒子、玫瑰香水、玫瑰洗发水与沐浴露。很多匆匆走过的上班族也经常带着淡淡的玫瑰香。慵懒的阳光下，会有吉普赛小孩拿着几束破破烂烂的玫瑰花（其实是月季），看到我是个外国人，就跑过来要卖给我花。朋友们劝我离这些罗姆人远一点——「他们都是游手好闲的小偷」。我把比脸都干净的钱包翻出来笑着对他们说「那他们能从我这里能偷什么呢？」

后来我每一天都会带上没有吃完的酸面包，跟孩子们换一朵蔫了的玫瑰花。然后走向拉着手风琴的卖唱歌手前，把那朵玫瑰花放到他的面前。他就会开心得裂开大嘴，唱着我听不懂的民谣。我有时候会回头看看，发现他会拿起那朵玫瑰花，走到不远处摆摊卖冰淇淋的姑娘那，趁她不注意，把花插到冰淇淋的小推车上，然后再跑回来继续卖唱。

广场对面的大教堂门口，已经有旅游车停了下来。聒噪的美国游客，穿着紧身的牛仔裤和白色运动鞋，抱怨着时差和网速，从车上鱼贯而下，举起手里的数码照相机。也不知道他们现在还记不记得某一天温暖的阳光下，再平凡不过的索非亚街头的模样。

明天的信里就写给你「保国三宝」中的第三宝吧。

—— 船长

你好呀，

今天是我想写给你保加利亚往事的第四封信，但我还没想好要不要写第五封信。

除了酸奶与玫瑰外，令保加利亚人骄傲的便是保国美女了。

保加利亚的姑娘们的美并非是一瞥惊鸿、沉鱼落雁式的华美。

在欧洲居住得久了，大体上会慢慢学会分辨各个族裔的标志性（刻板印象）外貌。比如：凯尔特/爱尔兰姑娘那头红橙色的卷发、惨白的肤色上有着点点雀斑，碧绿色的双眸摄人心魂；波罗的海沿岸到东普鲁士地区的姑娘往往披着一头银色或金色的秀发，湛蓝色或灰绿色的眼睛藏在高挺的鼻梁下；盎格鲁-萨克逊的姑娘们有着浅棕色的直发，灰蓝色或浅棕色的双眼，白皙泛着粉色的面庞精致无比；伊比利亚半岛至西西里的地中海沿岸的姑娘们大多有着古铜色或棕白色的皮肤，黝黑的秀发、棱角分明的眉眼，棕黑色的双眼仿佛能看穿你的灵魂。

而保加利亚的姑娘们（或者巴尔干半岛的姑娘），则是一千五百年来欧亚间帝国厮杀、文化与种族交融所孕育的别样的美丽——我很难用刻板印象的某种肤色、发色、目色来框定一个并不存在的「保国长相」。

那我就用一段保国的历史来描述这些「美」来自何处。

一千五百年前，保加利亚人的文化先祖来到巴尔干半岛附近。这里有着罗马帝国最后的倔强——西罗马帝国早已物是人非，蛮族皇帝们相继宣称自己才是罗马的正统，而君士坦丁堡的千仞巨城仍然耸立在这半岛上，东罗马人的拜占庭帝国仍然如日中天。

保加利亚人就在拜占庭帝国的紫色圣光中，一边「汲取」着文明的精华，一边时刻担忧着随时可能大兵压境的帝国大军。在辉煌的拜占庭文明与落日余晖的希腊文明影响下，保加利亚人发明了西里尔文字，皈依了东正教，并与拜占庭帝国大战五个世纪未分胜负。

随后，奥斯曼土耳其帝国在小亚细亚崛起。帝国苏丹召集横跨亚非的突厥武士、波斯武士与阿拉伯武士，终于贡献了那座号称不朽的名城君士坦丁堡。拜占庭皇帝身着皇室紫袍冲入战阵，再没有出来，帝国就此覆亡。保加利亚人又敬又怕的敌人拜占庭覆灭了，而取而代之的是新帝国的霸凌。

在接下来的几个世纪里，北方的日耳曼人建立了神圣罗马帝国，自封凯撒；东方的斯拉夫远房亲戚建立起了庞大俄罗斯帝国，自封沙皇；西方的塞尔维亚帝国蠢蠢欲动；南方的土耳其帝国如日中天。

巴尔干半岛慢慢地拥有了它最有名的外号——欧洲火药桶。

东正教、天主教与伊斯兰教徒在这里时而剑拔弩张地刀兵相向，时而欢聚一堂谈论橄榄油与皮革的生意；商贾富豪架着快船穿梭于多瑙河与黑海的航线，十字军骑士们骑着高头大马无数次踏过巴尔干人的土地，苦行的托钵僧行走在山间小路，天主教的主教们则派遣手下远赴这里偷偷兜售价值连城的赎罪券，希腊的游吟诗人和意大利的画师们穿梭在大街小巷，沿途留下众多骑士小说中经常描述的风流往事。

写了这么多，你觉得我有可能用只言片语来描述这千年的融合与积淀塑造出的美么？

保国的姑娘们，眼中的秋波泛起，流淌的是伊斯坦布尔的风帆、爱琴海柔美湛蓝的波澜、克罗地亚歌者的风琴声、寒风吹过黑森林的肃杀感。历史的辉煌与苦难会塑造一个民族的性格。历史书上写满了男性英雄王侯们的往事，可我却想把一切赞美献给他们的母亲、妻子、姐妹与女儿们。

—— 一写历史就跑题还拉不回来的船长

PS: 我的超级好玩的社群「惊奇港口」经过旷日持久的拖延，终于基本搭建起来了。很期待你的加入。公众号「孤独的阅读者」回复「惊奇港口」就可以~

PS2: 我不是机器人，我就是船长本船。不会有其他人看到你给我的回信。盼复。

当我的造船厂中的造型各异的船们正在装配这些动力、导航、龙骨和电路的装备时，我还要把我生命中见过的那些经历过大风大浪的战列舰、巡洋舰、驱逐舰、远洋货轮、航空母舰……甚至核动力潜艇，在我的港口航行一圈，让新船产生场景感强烈的野望，并毅然起锚驶离港口，那么就是我又该返回造船厂去迎接向往大海的年轻人的时候了。