1
穿过马路，就可以看到目的地了，沙河。
罗毅阳看了一下手机，时间是八点三十五分，步数是7100（五公里左右）。他是七点半从家里出发的，耗时一小时，他对自己的速度感到满意。若退回去五年，他肯定要不了一小时，再退回去三年，就是刚退休那年，他还可以做到徒手行走一小时六公里。当然不能再退了，再退就没意义了，谁没有生龙活虎的岁月？好汉不提当年勇嘛。
红灯亮了，他大步流星地穿过马路，直奔河边。浑身是汗，估计里面的衬衣已经湿透了。
虽然已是十一月，但今天的最高温度有25度，这样的温度坐着晒太阳绝对舒服，这么长途奔袭就有点儿偏热了。
可以通知队伍原地休息了。他想。当然，是一个人的队伍。
河边有棵很大的香樟树，树下修了一圈石凳，他走过去，在石凳上坐下，脱掉夹克衫，从左边兜里摸出一瓶矿泉水，咕噜咕噜灌了几大口，又从右边兜里拿出毛巾，擦掉一脑门子的汗，然后长舒一口气。爽。
河边的景色真不错，都深秋了，草坪依然是绿的，香樟树也是绿的，广玉兰也是绿的，雪松更是绿的。低处的冬青和南天竹也毫无凋零的迹象。这就是成都的好，绿色可以一直保持到来年春天。即使进入寒冬腊月，大街上也没有枯黄衰败的景象——唯一变黄的是漂亮的银杏树。尤其是那些大香樟，一定会坚持到来年春天嫩绿的新叶生出来，才会让老绿褪去。这让他想起他的队伍，也跟这些大树一样，始终保持着浓浓的绿色。是那些一茬一茬层出不穷的新绿，让大树永葆青春，永不泛黄的。
可惜，自己是一片泛黄的老叶了。尽管他自己并不觉得老，但看到那些生机勃勃的新绿，那些脸庞上毛茸茸的新兵蛋子，就不得不认了。
一转眼，他离开那棵茂盛的大树都八年了。八年前，他从罗司令一夜之间变成了罗师傅——街上的人见到他总喊他师傅，师傅，请问某某街怎么走？师傅，帮我们拍个照嘛。他每天出门，耳边都会响起这样的叫声，让他浑身不自在。这两年更甚，都有喊大爷的了。地铁上，小姑娘说，大爷你坐嘛。他真想说，我不是大爷，我是老兵。但他只能假装没听见，站得笔直，坚决不去坐那个让出来的位置，以示对大爷的一票否决。
其实罗毅阳身体还不错。虽然已经过了花甲，但退休这八年，他每天都坚持锻炼，游泳，跑步，打羽毛球，轮番着来。尤其走路，每天坚持一万步。如果遇到下雨或者其他原因没能出门锻炼，他就在家做俯卧撑，做平板支撑，或者一边看新闻联播一边原地踏步。哪怕战友聚会住在宾馆里，他也会在宾馆周围暴走一万步。所以他的体型完全不像一个六十三岁的人，结实，挺拔。
但毕竟是血肉之躯，内部一些该老化的部件还是在默默老化，该松垮的单位还是在偷偷松垮，你又不能像军改那样，把那些部件和单位都撤了。去年体检，肺部纹理明显增粗，他只好把烟戒了。血糖血脂开始增高，他只好控制吃肉。尿酸增加了，他只好减少喝酒。腰经常疼，一查是椎间盘突出，只好注重保暖。但总体还算不错，比之同龄人算是很健康了。
健康归健康，你只要被地球吸引力多吸引一年，那和少吸引一年的就是不一样的。尤其是，他的头发开始白了，那几乎是老迈的旗帜，人家看见你的旗帜在风中飘扬，叫你大爷完全是合情合理的。
所以，罗毅阳这些年是一边抵抗一边妥协，如同打仗时遇到了力量悬殊的敌军，只能是边打边撤了。
歇息了十分钟，他重新抖擞起精神，去完成他今天的科目。
2
今天的训练科目，是找一块石头。这是他老婆大人布置下来的。老婆大人目前是他的上级机关。
罗毅阳起身，穿过杂树丛走到河边，附身栏杆往下看。河水平缓流淌，不清澈，也不浑浊，微微散发着河水特有的腥气。他沿着河岸扫视了两遍，非常失望，一块石头也没看到。他原以为入冬了，河水干涸，会有石头裸露出来。为此他还特意走到沙河来。离他家比较近的府南河，河两岸已经被石块砌得整整齐齐的，跟水渠似的，不可能捡到石头。他还指望沙河是原生态的自然河，能见到大石头呢。
判断失误。这可怎么办？专程走过来，竟然没发现目标。
今天早上，当他领受任务时，就有些犹疑：石头？找一块大石头？成都这地方，上哪儿去找大石头？
老婆大人不容商量地说，我不管，反正你得找一块。
罗毅阳说，这个任务有一定难度。
老婆大人说，你不是成天教育孩子要无条件完成上级交给的任务吗？你不是经常给下属讲“致加西亚的一封信”吗？我记得那里头的那个中尉还是你们罗家的嘞。
罗毅阳哭笑不得，是，那里面的主人公叫罗文，可那是音译的名字。故事说的是罗文中尉在纷乱的战火中，领受了一个几乎难以完成的任务，把一封重要的信送给不知在何处的加西亚将军。罗文力排万难，完成了任务。当然，他知道老婆是故意调侃他，老婆是大学生，退休前是某街道的党委书记，是他们家辩论赛永远的冠军。
罗毅阳在脑子里搜索了一番。在哪里见过大石头。他们家小区倒是有几块大石头，但那都是人家物业公司买来的，作为景观放在草坪里的，上面还刻着什么“我很娇嫩请不要踩踏”之类让他看了就倒胃的环保标语。他总不能去把那个搬回家吧。而且，老婆说了，不用那么大，像他脑袋那么大就行。
石头，那得有山才行啊。罗毅阳脱口而出。
说出口的时候，潜意识里的遗憾又涌上心头。
成都这个地方，哪儿都好，夏天不太热，冬天不太冷，经济发展不输给一线城市，又没有一线城市的燥热喧嚣，总体还比较平和宁静。很适宜居住。但成都有一大缺点，没有山，这让罗毅阳很不适应。他在一个满眼都是高山峻岭的地方服役了二十年，突然回到一个平平展展毫无起伏的地方，很长时间不得劲儿，感觉脚都使不上劲儿。
老婆大人是地道的成都人，是他当年在军区大院度过短暂的“跑腿挨骂接电话”的参谋生涯时娶到的，他们家的根据地由此建立。老婆凡事都站在“成都怎么都是对的”的立场上。她反驳说，成都怎么没山啊，杜甫早就写过“窗含西岭千秋雪”了。我们家天气好的时候窗口也可以看到龙泉山。
罗毅阳说，那我就表达准确一点儿吧，成都三环以内没有山。三环以外当然多了，我还能不知道吗，龙泉驿有龙泉山，都江堰有青城山，大邑有西岭雪山，彭州有丹景山，名山有蒙顶山，再往远了还有峨眉山。我退休回家第一年，就已经把成都周边的地理状况摸得一清二楚了。作为军人，任何时候都要掌握自己所处位置的地理状况。
老婆继续为成都辩护（进入狡辩阶段）：三环以内怎么没山？我们川师（老婆大人的母校四川师范大学）有狮子山，总医院那边还有凤凰山和磨盘山。你们军区大院不是还有个武担山吗？
罗毅阳终于忍不住哼了一声：哼，亏你还是大学生，不知道真正的山长啥样吗？你说的那些个地方只能算丘陵，绝对海拔不到一百米。至于武担山，那就是个高约20米、宽约40米、长约100余米的小土包（他早就知根知底）。
老婆也哼一声：你不就是想说只有我们大云南的山才叫山么。
罗毅阳笑了，满脸都是得意：那肯定的嘛。我们云南到处是大山，高黎贡山，梅里雪山，哀牢山……就是昆明滇池旁边的西山，也有海拔两千多米嘞。你在云南随便一抬腿，一个不出名的山都够你爬上三天三夜的。
他说这话时，脑海里马上出现了那些山，那些盘山路，那些烈日下黑黢黢的脸庞，脸庞上滚落的大颗大颗的汗珠。他在野战部队从连长一口气干到团长，不知爬了多少回大山，他们的武装越野总是在山路上进行。后来调到了军分区，他还是喜欢和兵们一起在山路上跑。他那张黝黑的布满皱纹的脸庞，几乎就是云南大山的微型景观。
罗毅阳真是很想念那些山，那些触手可以摸到云朵的大山，那些像屏障一样的边关山脉。中国人对山的区别是很细的，有岭，有岳，有嶂，有峦，有峰，有岩，各司其职，为不同的地貌命名。而这些所有关于山的名称，无论是岭、岳、峰、嶂、峦、岩，在云南都可以用上，那片红土地仿佛就是为了托举起那些山而存在的。
老婆没时间听他关于山的深入阐述，再次重申到：我不管，今天你必须找块石头回来。那个罗文能无条件地把信送给加西亚，你也应该无条件地找块石头给加西亚。
跟着老婆又追了一句：反正你一天到晚也没啥事儿。他说，我怎么没事儿？我一天到晚都安排满满的。老婆说，不就是跑步游泳打球吗？少玩儿一天没关系。他说，我那不是玩儿，是训练，都是每天必须完成的规定科目。老婆说，那另外增加的训练科目叫什么呀？他上当了，回答说，叫自训科目。老婆说，好，今天请罗毅阳同志完成一项自训科目吧。他没话说了。
当然他也知道，就算老婆没那么能说会道，他也得去完成这个任务。毕竟老婆大人比他辛苦多了，带一个8岁的小孙子可不亚于他带一个团。儿子媳妇双双军医大毕业，今年年初时双双参加医疗队去了海外。小孙子就长期驻扎在了爷爷奶奶家。最近孙子上了绘画班，老师要求这个周末的素描作业是画石头。他的第一反应是去买个冬瓜回来给他画，老婆说不行，全班同学都画石头就你宝贝画冬瓜，你不嫌丢人？
真是可气。难道这老师不是成都人吗？他不知道成都没石头吗？完全不切合实际嘛。这相当于要求东北部队开展山地丛林作战训练，云南部队开展爬冰卧雪训练嘛。
老婆说，你就别发牢骚了，咱们儿子从小到大，从幼儿园到高中毕业，我完成了多少老师布置的作业？有一次儿子表演游击队，老师要我给他打绑腿，还有一次竟然要求我拿蔬菜做一套环保服。啧啧，往事不堪回首。相比之下，你这个算是很容易完成的了。你也是算补补课吧。
罗毅阳听到老婆说到环保服时，脑子里忽地闪出个念头，成都没有山倒是有河，三条，府河，南河，沙河。其中沙河是原生态的自然河流，那下面应该有石头。
于是他打断老婆的唠叨，果断地说，行了，我去就是了。保证给加西亚找一块石头回来。
3
罗毅阳看到前方不远处有个缺口，通往河道，便走了过去，脱掉鞋和袜子往下走。简易台阶的侧面，写着“请勿下水嬉戏”“注意安全”之类的字样。罗毅阳满不在乎，只要没有铁链子把门，就说明是可以下去的。真要落水了，他就横渡一下沙河呗，河面的宽度最多五十米，小意思，游几个来回都行。
罗毅阳看着水面，忽然想起三十多年前的那场演习，当时他在工兵团舟桥一连当连长，刚从机关下部队才八九个月。他们连的任务是在渡口开设浮桥渡场。演习开始后，对岸桥段到位太快，他们这边几次都顶推不到位，水流湍急，距离太远，绳索怎么也抛不上岸。见情况紧急，他没多想就跳入了江中，用力拉住绳索奋力向岸边游去。他的兵一见，也纷纷跳入水中，二十多个人和他一起齐心协力地把桥段拉到位，顺利完成了任务。
当时是12月，江水刺骨，气温在零下，他和他的兵上岸后全身湿透，冷得瑟瑟发抖，赶紧喝了几口江津老白干，在战壕里抱团取暖。他的兵把他紧紧围在中间，一双双眼睛里都写满了敬佩，他的心在那一刻充满感动，还有喜悦。是他自己主动申请离开机关到野战军来的，终于找到了当兵的感觉。演习结束后，营长把他带上主席台介绍给团政委，并小声汇报了他妻子即将临产，他却因为演习无法回家的情况。政委一听，二话不说，让自己的车送他去机场，让他赶第二天早上的飞机。于是他就穿着湿漉漉的的迷彩服去了机场，通讯员则同步送了一套干净衣服在机场等他。下飞机后他直接去医院，不到两个小时，儿子就出生了。两场战役都胜了。
那年他二十六岁。一晃三十多年过去了，儿子都有儿子了。
奇怪，罗毅阳从军三十八年，从军校到部队，从部队到机关，再从机关到边关，一直倔头倔脑的秉性未改，吃了不少苦头，也吃了不少亏，但每每怀旧，脑子里跳出来的全是愉快的记忆。
有这样的记忆垫底，老也老得踏实。罗毅阳想。
走到台阶最下一级时，他站住了，脚底下都是淤泥，他不确定淤泥有多深，淤泥下到底有没有大石头？他挽起裤腿，正考虑怎么下脚试探，忽听有人大喊，大爷，大爷，你要干啥子？不能下去哦，你是想抓鱼么？
罗毅阳抬头，见一个穿着橘红色环卫服的老头在上面喊他，和他一样黑黢黢的脸庞满是紧张。他本来想说，我们两个哪个是大爷哦。但看到师傅以为他要抓鱼，忍不住乐了，他笑着学师傅的成都话说，不干啥子，我不抓鱼。
师傅说，那赶快上来，那个淤泥危险得很，赶快上来。
罗毅阳见他那么认真，就说，我马上上来，我想找块石头。
师傅说，那下面莫得（没有）石头，都是稀泥巴，赶快上来。
岸边又相继出现两个脑袋，好奇地朝下看。罗毅阳没办法，他要再不上来会被围观的。他走上来，擦擦脚，重新穿上鞋袜，同时跟师傅说了自己下河的目的，他要找一块大石头。
师傅没问他拿来干什么，只是笑说，嗨，这个事情你要问我嘛，我一天到黑都在该（街）上转，哪里有石头瓦片儿都清楚得很。
罗毅阳大喜，真的吗？那我可得好好感谢你了。
师傅说，谢啥子哦。你跟到我走就是了。
罗毅阳就跟着师傅走，边走还边问了师傅的年龄，居然才五十五，都是天天风吹日晒闹的，看上去比自己还像大爷。他们走到一处缓坡，师傅指着地下说，这不是大石头吗？你要好多有好多。那个时候清理河道捞上来的。
罗毅阳蹲下去，果然看到草下面满是石头。顽强的草们从石缝中长出来，成了石头的伪装网，一般人不易发现。再细看，都是鹅卵石，罗毅阳有些失望。因为老师有圣旨：石头不能太光滑，要有阴影，适宜作静物素描。
罗毅阳说，怎么尽是鹅卵石啊？
师傅不明就里说，鹅卵石才好唦，不伤手。
罗毅阳无法跟师傅解释清楚他的（老师的）选石标准，就盯着地下来回来回去的转悠，终于，在一堆鹅卵石里，他发现了一块不规则的石头，凸凹有致，大概属于石灰岩的。
太不容易了，在河中被水冲刷经年，还没变得圆滑。他赶紧拍照片发给老婆大人，老婆大人回了个OK。
他抱起来掂了掂，大概也就五六斤重。就在这时，他心里咯噔一下，意识到自己犯了一个错误：完了，竟然没带背囊出来。没有背囊，战利品靠什么搬运？唉唉，这错误犯得有点儿低级。罗毅阳心下郁闷。他每天出来走路，就是一瓶水一条毛巾，今天也如此，竟然忘了增加了自训科目，需要搬运工具。
师傅见他抱着石头发呆，马上明白他是没带装石头的包，四下张望，也没找到合适的。他忽然取下自己头上的草帽说，你拿我这个草帽来装吧，反正已经烂了，我也不想要了。
师傅可真是个热心人。罗毅阳感激不已，有个草帽，总比赤手空拳抱着石头强。他摸出十元钱塞给师傅，让师傅去买个新草帽。师傅不肯要，罗毅阳差点儿脱口说，我们解放军不拿群众一针一线哦。但临出口，改成“你不要我就不要”，师傅这才收下，帮他把石头装进草帽，还念念叨叨地说，你看多合适，多合适。
他向师傅道了谢，又道了别，离开河岸，继续前行。
4
可是，走了不到五百米，罗毅阳就感到了别扭。
抱着一块石头，哪怕这石头只有几斤重，也让他无法像平时那样大步流星地走路了。平时走路，他虽然没像在队伍里那样把胳膊摆到第二颗扣子，但总是甩起来了的。现在，他的两个胳膊像被捆住一样，腰也佝偻着。实在是别扭，太别扭了。不但大大减缓了行进速度，最关键的是让他感到形象不佳，颠颠儿地走，真成小老头了。
罗毅阳当即决定改变今天的训练方案，将徒步行走改为“摩托化开进”：坐地铁回家。
他产生这个想法时，地铁口已经出现在眼前了。他抱着石头迅速进入地铁口，买了一张票。
哪知，过安检的时候，出问题了。当他很自觉地把草帽放到安检传送带上，再走过去取时，被地铁的安检人员给拦下了。
大爷，这石头是你的吗？
是我的。
你怎么拿这么大块石头上地铁？
我从河边找的，拿回家给孩子画画。
坐在监控前的那个女孩子说，大爷，带这么大个石头上地铁不可以的哦。
两个工作人员态度都很好，他们的肩上左右各飞驰着一辆地铁，臂膀上写着，地铁安检。罗毅阳态度也很好。他说，我本来没想坐地铁的，实在是抱着石头走路太不方便了。
小伙子和姑娘对看一眼，小伙子说，要不你把石头放这儿，你先坐地铁回家，以后再来取？
罗毅阳想，我怎么可能把战利品丢了自己回家？再说，我再来取，又怎么回家？他笑说，你们都叫我大爷了，说明我已经是老年人了，我保证只是把石头抱回家，没有其他目的。
女孩子说，不是我们不相信你。你想你抱那么大个石头，其他乘客看到了也会紧张啊。
这个罗毅阳倒没想过。其他乘客会紧张吗？至少他不会。可是他不能代表所有乘客。他说，我用草帽包严实，不让人看见。
两个人不吭声，又互相看一眼，显然还是不同意。
他们倒是很负责嘛。罗毅阳想，若是自己的兵，不还得表扬表扬吗？算了，不为难他们了。我不坐地铁了。
于是他说，好吧，我不坐地铁了。
他抱起石头，打算离开，却又被拦住了。
大爷你不忙走。那个小伙子说，我觉得，你抱着大石头走在街上，也不好……这样，你等一下嘛。
这时，一个警察走了过来。好嘛，竟然都叫警察了。也不知他们什么时候叫的。罗毅阳想，就看警察怎么处理吧。他把石头放到桌子上，等着。
警察四十岁左右，看肩上的牌子，两杠一星，罗毅阳判断，大概相当于部队里的少校吧。估计是这儿的负责人。
奇怪的是，警察走过来看了罗毅阳一眼，一句话也没盘问，就仔细去看他草帽里的石头，反复看，手还在石头上摸来摸去，难不成怀疑那石头不是石头是地雷？
罗毅阳耐心等待着，同时在心里想着下一步的应对方案。如果警察要把问题升级，那他只好亮出自己身份了，退休证他带着呢。
警察终于发话了，他不看罗毅阳，而是看着两个工作人员，他说，这个事情交给我来处理吧，我护送他回家。
这实在是出乎罗毅阳的预料。
对啊，只要警察陪着罗毅阳坐地铁，工作人员就可以放心了。尽管他认为没必要，但还是很感谢警察提出这么个方案。不然还真是不好办呢。两个地铁安检看上去也很吃惊，但他们除了点头，也说不出其他话来。
警察仍旧不看罗毅阳，他抱起石头就开走，罗毅阳连忙跟上。
站在车厢里，警察依然一言不发，是一付执行公务的表情。然后下车，出站，仍旧一言不发。罗毅阳几次表示自己抱石头，警察都不同意。但他不同意并不是不放心，因为他低声地说了句，还是有点儿重的，我来拿吧。这说明他纯属体贴老大爷。罗毅阳就随他去了。跟他比，自己真的是老年人了。
从背影看，警察很硬实，显然平时很注重锻炼。这让罗毅阳心生好感。他喜欢能把自己身体管理好的年轻人。不过这警察似乎很寡言，这么一路走着也不说话。今天这个事有意思，罗毅阳想，人家警察是学雷锋扶老太太过马路，这个警察是帮大爷抱石头回家。老婆知道了肯定得乐半天。他要告诉她，给加西亚找这块石头，其曲折程度不亚于送那封信。
5
出地铁，人流如水向出口涌去。罗毅阳跟着警察也涌过去。但是警察没跟着人流上台阶，而是拐了个弯走到一个岔口。那儿有间屋子，挂着民警值班室的牌子。他走了进去，罗毅阳也只好跟着进去。
还有什么过场吗？
屋里没人，警察将草帽石头一起放到桌子上，整了整衣服，忽然啪地一个立正，大声说：报告参谋长，我是您的兵赵向南，小赵。
罗毅阳愣住了，脑子里快速扫了一遍，他的通讯员里没有姓赵的，那么，显然是浩浩荡荡队伍里中一个，他带的兵太多了，认不完。说是他的兵，完全有可能。赵向南？可是，今天自己这副狼狈样，实在是不宜接见自己的兵。太尴尬了。
他条件反射地否认道，你认错人了吧？
赵向南说，没认错。您姓罗吧？那个时候您在军分区当参谋长，我在后勤部当炊事员。
警察此时的表情，已经和刚才完全不一样了，喜悦，开心，像个孩子：刚才我一眼就认出您了，只不过不想被他们看出来，所以一直没吭声。
罗毅阳想，果然，他也觉得自己现在这模样很没面子。
于是他再次否认说，我不是首长，我就是一退休老头。
赵向南有些犹疑了，您真的不是？您再想想？我那个时候特别胖，大家都叫我赵胖子？我现在瘦下来了，瘦下来之后，我就一直保持在70公斤左右。
他的语气很自豪。
罗毅阳想起来了，想起他是谁了。他甚至想起他当年那张满月脸来了。赵胖子，变化真是太大了。
正在这时，一个民警走了进来，估计就是值班的。他一见赵向南就紧张地说，赵所，你怎么来了？有什么情况？这老头怎么了？
罗毅阳有些恼，显然，自己这个样子，警察一看就以为是惹了麻烦的老头儿。于是他一言不发，抱起桌上的石头就走。
赵向南连忙跟着追了上去，在后面大声说，就算您不是，我可不可以把我的故事讲给您听听？
罗毅阳不说话，噔噔蹬往前走。
赵向南上前几步，抢过他怀里的石头，然后一边走一边开始说：
