全球通史
「全面展现全球历史文化风貌，趣味解读世界史。上至天文下至地理，从上古神话到当今各国八卦，我们为您一一讲述」
本文授权转自：听明明吹牛皮（niupimingming）
文/牛皮明明
我女儿刚上幼儿园。最近生病，赋闲在家。
她给我打电话，说爸爸我给你背首新学的唐诗，然后她就开始了：
一道残阳铺水中
半江瑟瑟半江红
可怜九月初三夜
露似真珠月似弓
一
故事是这样开始的。
公元822年，长庆二年。在长安到杭州的旅途中，一个诗人路过长江。那天傍晚，夕阳西沉、晚霞映江，随后便是弯月初升。在祖国的版图上，突然亮了一下。这个诗人情不自禁拿出手机，在记事本里写下了这首诗。
他是白居易，后来许多人都说这首诗在写景上，简直屌到爆。不少以毒舌著称的批评家读了这首诗，都对“半江瑟瑟”击节赞叹。明代猛人，写“滚滚长江东逝水”的大才子杨慎读了，激动不已，连称诗有丰韵、工微入画。清高宗，爱新觉罗·弘历读完，在床上连叫数声：写景奇丽，色秋江图。
可是在唐朝猛人辈出的诗歌江湖里，这首诗算不上啥！
唐诗上的战争，是在长江和黄河进行的。
二
故事还要从公元672年说起。
在偏僻的巴蜀一角，一个20岁左右的外来青年，他每日每夜地想家，正值秋天，望着飘落的黄叶，苦冷的长江。刹那间，思念变成了滔滔文思，淌出四句：
长江悲已滞
万里念将归
况属高风晚
山山黄叶飞
他是天才中的天才，我觉得这首诗应该是描写长江最好的诗句了。可对天才来说，这才哪到哪呀。
3年后，在南昌城的长江边上，这位天才再下一城，写出《滕王阁序》。在序诗中，他写道：
闲云潭影日悠悠
物换星移几度秋
阁中帝子今何在
槛外长江空自流
“槛外长江空自流”和“秋水共长天一色”一样，在大唐缤纷的诗句中，是神一样的存在。这位青年人叫王勃，他是孤傲的，他觉得只凭这几句写长江的诗，就完全可以称霸唐朝，后人即使写吐血，也难以超越。
可是这在牛人辈出的唐朝，没有什么不可能。
20年后，一个叫王昌龄的硬汉。来到了位于大唐边陲之地的黄河边。他要用笔为黄河代盐，与王勃悲滞的长江不同，他笔下的黄河是兵戎相见，马革裹尸的疆场，是奔流不息的大涛大浪。这就是《横吹曲辞·出塞》：
白花垣上望京师
黄河水流无尽时
穷秋旷野行人绝
马首东来知是谁
没有多少人读过这首诗，这不要紧。在大唐，这首诗并不比王勃的差。
三
公元725年，另外一个年轻人仗剑远行。
在安徽，他泛舟长江。这可不是双江爸爸唱的，小小竹排江中流，而是泛舟直下，一杯煮酒，浩荡东流。
广阔天地，大有可为。他随手写下：
天门中断楚江开
碧水东流至此回
两岸青山相对出
孤帆一片日边来
许多人读到这首诗，都惊叹“相对出”；“日边来”。用词是多么精确，气势是多么壮观。很多人都想搞个皮划艇，到诗中的江面去疯、去爱、去撒野。要的就是这种一叶扁舟，天边悠然而来的牛逼感觉。
这个青年人是唐诗的七绝大宗师李白。他一生和船都有千丝万缕的关系。五花马真low，他送人换酒。可是船，在他生命里，却是浓墨一笔。后来他写“轻舟已过万重山”，写“孤帆远影碧空尽”。写“李白乘船将欲行”，写“万里送行舟”。
他用尽一生的才华，都在为大唐的船舶业代盐。
这首诗悠然，壮阔，大写意，李白一出手就想拿唐诗七绝头牌。
还是提醒大家，不要忘了，这是在唐朝。
四
“你老李写长江不是很牛吗？我要在黄河方面打败你。”
边塞诗人王之涣公然叫板，他发起挑战，要在对方最擅长的七绝上打败对手。某年某月，他来到边塞，以45度角，牛逼哄哄地仰望天空，写下：
黄河远上白云间
一片孤城万仞山
羌笛何须怨杨柳
春风不度玉门关
这首《凉州词》比起李白的《望天门山》，流传更广，更被人们所熟知。《凉州词》是唐朝的曲调，在京城长安被女歌手们反复传唱。公子哥们为听此曲，大把银子都扔在了大唐高级娱乐会所里。
大唐还有几个版本的《凉州词》。有王翰“葡萄美酒夜光杯”版，有孟浩然的“坐看今夜关山月”版，隔壁老王版本的《凉州词》却杀出重围，连续12个月都是KTV点歌榜冠军。
“你李白笔下的长江，有我的黄河广漠壮阔吗？我才是绝句小霸王。”老王隔空对着李白竖着中指。
民国大师章太炎读完，当即更改了微信签名：“绝句之最”！
这一战，看似黄河派盖过了长江派？
五
“都闪开，看我的！”
一个杀马特造型的诗人大步流星冲上前，他叫崔颢。他代表长江出战，发誓要扳回一城。
交出名篇《登黄鹤楼》：
晴川历历汉阳树
芳草萋萋鹦鹉洲
日暮乡关何处是
烟波江上使人愁
相传大宗师李白看了这首诗，都当即面瘫，自称卢瑟，一生不敢为黄鹤楼写诗。
王之涣，你的黄河是雄浑，可是有我的长江神伤吗？
在终南山有位玩深沉的大诗人，他叫王维，看见此情此景。
“是该放大招了！”他很严肃。
那一年，他参加边疆心连心艺术团慰问演出。傍晚，一轮落日，照在荒漠之上，目力所及，天地辽阔。这一次他从“空山新雨”、“明月相照”转过身来。提笔写下千古名句：
大漠孤烟直
长河落日圆
萧关逢候骑
都护在燕然。
画面是多么开阔，意境是多么自然。王维只用了大漠、孤烟、直；长河、落日、圆这10个字，就把国际摄影团干趴了。以至于，后人只要来到西北大漠，看到夕阳，就立即眼泪汪汪，默念这首诗，像一辈子没见过夕阳似的。
连最毒舌的王国维大师面对这首诗，当场给跪了，连叫三声：千古壮观！
妈的！绝了！
六
黄河和长江的这场诗战。
交战双方厮杀正酣，多个战场上兵戈相见。
柳中庸代表黄河扔下一篇：
岁岁金河复玉关
朝朝马策与刀环
三春白雪归青冢
万里黄河绕黑山
崔季卿代表长江也回扔一篇：
八月长江万里晴
千帆一道带风轻
尽日不分天水色
洞庭南是岳阳城
你捅我一刀是吧，我还你一剑。
他们从五言杀到七言，从绝句杀到律诗，又从七律杀到乐府。甚至穿越时代，假定对手，隔空对杀。你有“行傍长江影”，我就有“黄河向天外”；你有“日暮长江空自流”，我就有“黄河依旧水茫然”；你有“江间波浪兼天涌”，我就有“黄河西来决昆仑”。
女诗人也卷入战事。
秋风瑟瑟，已入深秋，同样是在长江边，弱女子鱼玄机牵肠挂肚地送爱人李亿，泪眼婆娑，相思成灾，万里的长江都是她的泪。淌出四句：
枫叶千枝复万枝
江桥掩映暮帆迟
忆君心似西江水
日夜东流无歇时
你有你断肠的爱情，我就有我肝胆的友情。
大诗人陈子昂在黄河边送友人，眺望漫长的天涯路，内心滂沱，写下：
明月隐高树
长河没晓天
悠悠洛阳道
此会在何年
同样是送别，也是在黄河边，李颀送忘年诗人魏万过河，羁旅乡愁，千言万语，写下对晚辈的嘱托：
朝闻游子唱离歌
昨夜微霜初渡河
鸿雁不堪愁里听
云山况是客中过
黄河派开始玩细腻是吧，让我老李来会会。李商隐代表长江出战。挽起袖子，交出名篇《嫦娥》：
云母屏风烛影深
长河渐落晓星沉
嫦娥应悔偷灵药
碧海青天夜夜心
写完这首诗，李商隐一口一口吞吐烟圈：“别跟我比细腻，我都懒得和你比。”
杜牧又看不下去了，他为黄河，磨墨写下：
金河秋半虏弦开
云外惊飞四散哀
仙掌月明孤影过
长门灯暗数声来
唐诗江湖一片混战！
七
终于厮杀到了最激烈的阶段，胜负该见分晓的时候了。
早在公元767年，一位被大唐雪藏多年的诗人，艰难地走过他的一生。他站在长江边上，怅然涕下。万里的长江一叶扁舟也没有，他悲痛欲绝，反问自己：难道我的一生就这样完了吗？他失望至极，用尽力气，向苍天交出完美四句：
风急天高猿啸哀
渚清沙白鸟飞回
无边落木萧萧下
不尽长江滚滚来
这首诗是《登高》，作者是律诗的大宗师杜甫。
天、风，沙、渚，猿啸、鸟飞，天造地设，自然成对。不仅上下两句对，而且还有句中自对，如上句“天”对“风”，“高”对“急”；
下句“沙”对“渚”，“白”对“清”；十四个字，字字精当，无一虚设，用字遣辞，尽谢斧凿。
这首诗古今独步，句中化境。神了，简直神了！
关于律诗，这首诗就是尺子放在那里，让人望尘莫及。
杨伦称赞“杜集七言律诗第一”，是精品中的精品，还有人说这是古今七言律诗状元头牌。
八
大v李白，他从不按套路出牌。
这一次，他要走对方的路，让对手无路可走。他不再写长江，也不再用僵尸流的绝句。这一次，他换战术，写黄河，用乐府，鬼神附体般地交出高分答卷：
君不见
黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见
高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
李白写完，把笔一扔，读者疯了，眼镜碎了一地：我擦，诗还可以这么写。
这首诗五音繁会、气象不凡；情极悲愤、语极豪纵；纵横捭阖，鬼斧神工。当这首诗扔在大唐的版图上。
安静，死一样的安静。
这一役，看上去，长江派诗人完胜了。
九
回溯历史。
其实，35岁时隔壁老王也写出千古诗句，这首诗无人不知，无人不晓，甚至成为中国人的精神名片：
白日依山尽
黄河入海流
欲穷千里目
更上一层楼
一切是那么的天衣无缝，仿佛出自神的剪裁。一代又一代人只要学唐诗，背诵的第一首都是《登鹳雀楼》。这首诗写出了大唐气象，像唐代人拼搏进取的精神，海纳百川，富含哲理。
王之涣隔空看着李白。
你要在气势上胜我是吗，我却要在气象上打败你。
你的“朝如青丝暮成雪”是感伤，可是有我的“更上一层楼”励志吗？
老李，你是永远胜不了隔壁老王的。
诗其实就是如此easy。
到了宋朝，一个词人李之仪却在长江上，给人内心柔软一击。流出两句：
我住长江头，
君住长江尾。
日日思君不见君，
共饮长江水。
这首词让许多人落泪，再次代表长江碾碎人心。
今天，多少文人墨客还在为长江、黄河写诗、争论。
黄河澎湃，而长江绵绵，黄河雄浑，而长江相思。黄河伟岸、进取，而长江则多情、细腻。这多像这个民族的性格，像大家身上流淌的两条血管。
我们赞美黄河，同样，我们也依恋长江。
而对于李白、杜甫、王维、王之涣们，长江和黄河早已镌刻在他们悲欢离合的一生，成为每一个中国人难以割舍的诗歌记忆。
作者简介：
牛皮明明，专栏作家，诗人，曾在西藏做过多年记者，流浪汉。
古典书城：gudianshucheng
最受古典文化爱好者欢迎的公众号， 最具人气的古典文化社群。每天为您分享诗词歌赋、国学经典、古典文学等精彩内容,与100万读者共同品味古典文化的神奇魅力
