（图 埃舍尔）
有类事，越想辨认，就越说不明白。
十年前看到的：中原某省，有个女人耗尽家产搜罗流浪狗，养一两个月，再把狗毒死，好腾位置给新的狗。比起其他救助流浪猫狗的爱心人士，她虽然多了处死环节，但执行的也是流浪动物收容的惯例。这个惯例，那时还不大普及，就算现在，也得机构来执行，否则愤怒会导向个人——据说台湾的爱狗网民还是把一位女兽医骚扰到抑郁症发作。当时，自然所有人都辱骂她，爱狗的如丧那什么，自然不用说，我这不爱狗的人，也怀疑她从这个自费集中营里获取了隐秘的快感。
按说，法无禁止，就只是社会话题，如果论是非，应该请她出来做个辩解，再由专家验证一下。可谁愿意费那个事儿呢，我们都准备好懒得再改的结论了。她对媒体的解释是“我不愿意见到这些狗的悲惨生活，想让它们体面地结束生命”。这个解释合不合理，要看在不在乎狗的感受。
我不大在乎狗的感受。我跟活狗的关系，仅限于在广场上被它们一时兴起无缘无故地追赶，它们的主人，正像那狗的阴囊一样在远处晃荡，至多扔过来一句“我家宝贝儿不咬人”。我有点儿担心的是这部分养狗的人。
奥古斯都见罗马城里的番邦贵人抱着狗，奚落道“你们的女人不生孩子么？”，君主可能不仅看不上移情模拟的脆弱，也将情感视作可掌控的资源，不喜欢旁逸斜出：你有闲工夫爱狗，为什么不来爱我？说一个人热爱动物是半句话，他也许是动物研究者，是环保主义者，是恐怖分子，或者最常见的，是在对一种消遣作情感修饰。从进化历程说，狗能和人进行复杂交流*，当它紧跟着主人时，“和所有的狗一样，和从第一只豺被驯养后的每一只跟着主人的狗一样，是爱与忠诚的化身”（康拉德•洛伦茨《狗的家世》）。洛伦茨的书里还提醒被猫和狗共处场面感动的人们：除了人，不同物种之间并无友谊。此外，他还给了条建议：爱犬死后，马上养条新的，内心空虚会很快填满。
合格的主人能与狗建立坦率明确的关系，对猎人、盲人、北极圈里的人来说，狗的尽职虽然是由于驯化，但也近乎恩惠，不能再视作宠物。可惜我见到的爱狗者常像感情的溺水者，刻薄点儿说，他们的宠爱近乎泄欲，表现出来令人惊恐。他们的狗也是，毛被剪成奇形怪状，套着鞋和背心，一边紧张地怪叫一边到处遗屎，怎么看都不像能承载主人的那些寄托。我说不大明白的，就是他们这自称为“爱心”的东西。就算我想提醒他们的情感可能有问题，他们也站得太远了。
我对“理性应当是激情的奴隶”这种论断心存感激，好似暗示我还有机会对他人多几分理解。我的天资人格都平庸，这话并不自卑，是因为自信对自己的了解超过对他人的窥探。谁要是有发动人群的本领与心肠，还硬说自己平凡，才是对世人的冒犯。“人所具有的我都具有”，是宣言也是辩解，人所欠缺的，我自然也都欠缺。把人联系起来的，是共同的欠缺，说得好听一点儿，是只得如此的需要。
各式样的欠缺，促使人们开始交谈，比如我现在就在说话：我承认经验，但至今对自己的情感没什么把握，包括那些公认的最基本的、最美好的、最重要的情感，不知道它们是“天命之谓性”，是良知良能，是内伤其身的好恶，是叶了韵脚的欲望，还是仅仅出自我对自己的希望——这种希望，实则为外界诱使或强加。表达起来也日益磕磕巴巴了，同时增加了愧疚，在我的人际关系里恶性循环。*
按说，礼仪本是缓冲情感差异用的，但也许是此时此地的社会结构复杂，礼貌差异比方言还难懂。守则也常是对峙的，比如，作主人的，该尽力根据自己的喜好满满当当地安排力所能及的一切，还是尽量由对方自主？直接问问，似乎不妥当。
同情的真伪，是我最近才开始疑心的。此前自以为怀抱的同情，不像《人性论》里那么复杂和基础性，只是觉得“换我我也一样，没摊上是我走运”，但好像也有点儿自我提升的洋洋自得。梭罗还算客气，说人们对慈善的一致赞美有点儿过头了。斯多葛派更直截些：忧伤是怯懦的，即便行善，也不要心怀泛滥感动。同情似乎迟早要滑向怜悯，我本来以为这用不着多少理性的干预，人人都使得，老太太最擅长。但见到古今之外的骗子频频得手，线上线下的慈善业大多搞得一塌糊涂，好像又不是那么简单的事儿。参与者对事实和结果的要求也不高，似乎只是找个借口社交一下。
情感话题好像没什么专业门槛，会扯老婆舌的，都能做电台婚恋节目主持人**，所以我才说了这么半天，包括前俩礼拜写的那篇日记。
我不幸地认为，真该排在善前面，伪造的热情比直白的冷漠更糟，而非相反。许多我认为情感问题不见得比我小的人，却都比我自如得多，且彼此间有很好的共鸣。他们不用辨析就能一致认同“我又不是故意的”或“他也是好心”为什么是好借口，而且决定了错误性质。我佩服的女人，见谁都叫“亲爱的”，我佩服的男人，尚未喝醉就当众宣布自己如何为人实在和最重感情，然后像刚在地铁里唱完《感恩的心》一样深情地瞪着我，迫使我不得不微微点头。我佩服他们的方式，和对没栓链子的狗差不多，一有机会就狼狈地远远逃开。
*猫不是群体动物，和人类交互的历史也不长，被豢养时也不大理人，和养猫的人说他和猫没什么情感交流，主要是猫求温饱他求娱乐，他早就知道。捡狗说，是因为我的朋友里养猫的很多而养狗的又不知道我有公众号，我得像个谢顶者珍惜头发似的珍惜稀疏的友谊。
**听众打电话到电台去，像报告一件事情：“主持人，我老公出轨了。”我听到的都是女听众打来的，男人遇到这类事儿，似乎理应憋着，好像这是羞耻。主持人立刻接过话茬去，气势汹汹地给出几条胡说八道的建议——要我说，让这种人评价自己的婚姻，才近乎羞耻。我们市一位女主持人是这行业的头牌，在外省出租车上常听到她输出的节目，如果司机这时候问我从哪儿来，我总面红耳赤，嚅嚅喏喏：“那什么，没从哪儿来……”
