吃是永恒的话题，美好和有意思的食物，无论当时品尝还是事后回味，总是令人快乐。
两周前在香港的帝京酒店吃了一次“爱玲宴”，所有的菜品均以张爱玲的散文、小说、人生际遇为主题线索，据说是香港中旅的创意，属于“张爱玲文学主题游”的一项。名色俱佳，用心良苦，大有李商隐诗“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”的意思。感觉有必要记录一下，就写在下面。
粉色的菜单上先是有“凉菜六点”。六个凉菜做得精致，但没想到是分餐式。一个长方的润泽白瓷碟儿里，六个浅的凹处，白纸糊的窗棂儿一般，框住口味色泽不同的六样儿小菜：盐水花生、咸炒白果、京式素鹅、烟熏鲳鱼、蜜饯火腿、爆玉米花儿。
凉菜六点
菜单上说前五个分别取自张爱玲的《天才梦》《道路以目》《半生缘》《心经》《异乡记》，“爆玉米花儿”则来自张爱玲的自述，《童言无忌》里说过，“我和老年人一样爱吃甜的烂的”。
蜜饯火腿里用了莲子，所以六个菜，倒有三个是带果仁的，于是放在同一侧。左边两粒黄玉一般的莲子放在一片薄薄的红色的火腿方块上，中间三颗沾着晶莹盐粒的白果则枕着一小片薄荷叶子，右边是五颗绛红的剥了壳的盐水花生。
一切都是小巧的，小心翼翼的，少量的，似乎怕撑着食客。不像有些饭店等位时发放的海量瓜子或爆米花儿，菜还没上来，胃先吃饱了。对饭店来说，感觉不那么经济。
六个凉点，口味都好。有甜有咸，有硬有软，是好乐曲的第一乐章，预示着一个不错的未来。
“盐水花生”没什么好说的，但妙在凉菜里选了它，它来自张爱玲19岁的作品《天才梦》：
“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpibe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
张爱玲作品里写过的食物正多，可是没有什么比这个作为开场的一部分更好的。这是用“天才的开端”来做“菜的开端”。
“爆玉米花儿”是爆大米花儿，和菜单不一致。倒令人意外了一下。香港买不到老玉米粒？还是把“玉”当形容词，“玉的米”？而不是用黄色的玉米？香港有家日本料理店，有一道“玉米天妇罗”，也是真的炸玉米。怎么这里的“爆玉米花儿”只是“爆大米花儿”？不过口味还好，大米粒膨化过，黏在一起是一个小方块，像稻香村柜台里卖的浅色萨其马被掰下来一块儿，咬起来甜甜酥酥的，不粘牙。
想起小时候在村子里，看见卖爆米花儿的来了就很高兴。那个黑的人，他总是在黄昏时出现，黑的外套，黑的裤子，黑的鞋。这样黑色的一团，像从夜的黑丝绒背景里抠下来的一大块。在一个较为开阔的小场地，他又黑洞一般把人吸过去。他很沉默，在围拢着的热闹期盼的眼神中，低头坐在小板凳上，戴着一只也许白过的灰黑色手套，摇着铁把手。满怀的火，他也不热。呼呼的火苗喷得很高，黄色的舌头舔着滴溜溜转的炉膛身子。他维持魔幻神秘的样子，大概在听炉膛里的声音。等的人感觉不耐烦了，他也并不着急。在他站起来的时候，胆小的赶紧跑开捂上耳朵。他得意地一呲牙，把个肥得像是小黑猪崽儿的炉膛塞进破烂的麻袋，蹬一脚，“嗵”的一声，滚出一大蓬甜蜜松脆的美味。此时如果炉膛里飞出鸽子，大概也不会意外。
这是二十多年前的事情了，后来电影院里用机器卖爆米花，口感色泽都好，也不会有不开花的，然而那种仪式感和兴奋的期待没有了。
凉菜里还有必要提一下的是“烟熏鲳鱼”。微甜酥松，入口而化。我不是美食家，但因为在上海住过几年，吃得出是上海味道。“熏鱼”大概因为是上海菜，所以张爱玲的文章里屡次得见。
《私语》中，她说自己儿时把《孟子》中的“太王事獯于”改为“太王嗜熏鱼”；《封锁》里，有一个车上拎着熏鱼怕弄脏衣服的中年先生；《十八春》中，顾太太忙着派孩子去买“熏鱼酱肉”；而在张爱玲给友人爱丽丝开的菜谱中，十八道中第十一道即是熏鱼，开头张爱玲注明：“鱼二斤（各种大而肉厚之鱼皆可用）。”听之令人垂涎。
五道热菜。分别以《第一炉香》《金锁记》《今生今世》《花凋》《相见欢》冠名。这五道我初时不觉得什么，只觉得个个都好吃。回来写这篇文章，细想了一下它们的排序，才恍然大悟，原来厨师埋伏下了张爱玲的一生遭遇在里面。他必是读过张爱玲的文章，才要用自己的技艺来做她的知音。
朋友席间曾告诉我，这诸般菜品均是这里的一个大厨叫江肇祺的，据她们提供的张爱玲散文小说归拢的总菜单启发后，特意买了张爱玲全集来熟读了，才创意的。这样的大厨，也是聪明到“敲敲脑袋，脚底板会响”吧？
《第一炉香》是张爱玲发表的第一篇小说，初载于1943年5月、7月上海的《紫罗兰》第二期、第四期，全名是《沉香屑 第一炉香》。这也是我看的第一篇张爱玲作品。
1990年代初，十五六岁的我在妹妹的书桌上发现一本书，大概是《中国现代文学补遗书系》的小说卷。粗粗看了这篇小说，觉得十分鸳鸯蝴蝶派。人物的语言（尤其是丫头），又有点学《红楼梦》的意思，笔墨清新，名字算记住了，可是没有惊艳。后来在《读者文摘》（后来的《读者》）上见了多篇“张爱玲”的散文，误以为是同一人，想着这个张爱玲原来一般。接着1992年安徽文艺出版社出了四卷本《张爱玲文集》，我读过之后才如梦初醒。这是一个与众不同的作家！与中学语文中学到的作家完全两路，文笔要好得太多，一点白话文的生涩都没有，比喻用得开人耳目，新奇诡异，一看过就要记一辈子。
厨师把这个题目作为热菜的第一道，尤其菜品又配的是张爱玲在《谈吃与画饼充饥》里说过的“鸭舌小萝卜汤”（这里全其名为“胡椒芥菜鸭舌萝卜汤”），好像意味着张爱玲黄莺出谷，鸾凤初啼，真像萨拉热窝打响第一枪，从此天地不太平。
鸭舌小萝卜汤
这道菜做得好，白色骨瓷的碟子里一个白色小圆盖碗，配以同色的汤匙，揭开盖子，一湾乳白的汤，用汤匙去捞，就看见滑腴的淡白色的鸭舌，碗里还有两叶淡绿的芥菜，白色融融的冬瓜，都是方的小块，喝上去，口感也真有张爱玲说过的“清腴嫩滑”，让人联想到《红楼梦》中“鼻腻鹅脂”“雪洞”之类的话。
第二道菜《金锁记》，配的是“香酥软壳蟹”，难为其想。年轮一样的白色盘子镶了一道金边，上面托着一只螃蟹样的金属盛器，八只爪子都是亮闪闪的银色，独有胸腹处，装着数块金黄色炸得香酥的软壳蟹，入口外酥里嫩，香气和热气都在其中，馥郁地与味蕾纠缠。
香酥软壳蟹
张爱玲正是靠《金锁记》被傅雷认为是“天才”。《论张爱玲的小说》中，傅雷说《金锁记》是“我们文坛最美丽的收获之一”，是“一个最圆满肯定的答复”，“结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就”。
正是在这本小说中，张爱玲塑造了一个让人爱、让人怕、让人恨的女性曹七巧，她从小门小户嫁进贵族家庭，靠着自己二十四小时不停歇的算计与提防过日子，瘫痪的老公和风流的小叔子塑造了她，让她成为一个爱情没着落的人。她像螃蟹被压扁，还要四处舞动着八只脚。她戴着黄金的枷锁，又用沉重的枷角去劈杀至亲骨肉。这是中国文学中第一次彻底描摹这类让人爱恨交织的女性。
由《金锁记》而想到“螃蟹”，又让它酥炸了，戴着“黄金的枷”被端上桌，知音的食客怕不要浮一大白？
也是到此时，张爱玲取得了辉煌的足以稳稳占据文学史的成就，接下来，她就遇到了眼光极好，却又滥情的才子胡兰成，第三道菜应运而生。这道菜名为“今生今世”，配的是极家常的一个菜“锅烧鱼头豆腐”。
