【单向历】11 月 19 日，宜搞砸

据说，在 1973 年第四次中东战争爆发之际，奔赴前线的学生们的行囊中不仅有衣物和武器，还有一本耶胡达·阿米亥的诗集。

在这部诗集中，没有振作士气的爱国主义和战争狂热，只有生与死交织，爱情与战争同构的归一的静谧。

“憎恨而后原谅，怀念而后忘却/规整而后搅混，吞咽、消化/历史/年复一年的造就。”

耶胡达·阿米亥 ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍

阿米亥在《巴黎评论》的采访中透露，过去他从未想过自己会成为一名诗人。

他成长于一个没有人从事艺术相关职业的家庭，像一个正常男孩一样读书上学，喜欢足球和听有趣的民间故事。长大一些后，情窦初开的阿米亥偶尔会在日记中写下片段的诗句，抒发对喜欢的女孩的热烈情感。

诗对于他而言，只是一种仅限于私人领域的情感载体。阿米亥从未感到有公开发表它们的必要，毕竟想说的一切似乎都被过去的诗人们说尽了，自己仿佛只是鹦鹉学舌。

阿米亥的想法在二战期间服完兵役回到耶路撒冷之后，发生了改变。

“有时我在战斗之间写出差不多是小遗书、小遗赠、临终遗嘱、我可以保存和随身携带的感觉对象之类的东西。我那时写的东西还不是给别人看的……然而，在四十年代后期，到了一个时间点，我开始想：‘为什么我不自己干这活儿呢？’”

耶胡达·阿米亥 ‍ ‍ ‍ ‍