1994年我父亲在蒲黄榆采访过两次汪曾祺先生，采访内容将作为研究他创作的资料之一。对于研究自己，汪曾祺挺排斥的，他私下对家父说：我是一条活鱼，不想被人零切碎割。
2007年，汪曾祺去世十年，山东画报出版社将汪曾祺著作拆分成《人间草木》《五味》《说戏》《文与画》《谈师友》等书分类出版。这大概是汪曾祺文字除自编集、文集、全集之外的第一次这么处理。黄裳在给苏北的信里笑谈此举：
“山东画报把曾祺细切零卖了，好在曾祺厚实，可以分排骨、后腿……零卖，而且‘作料’加得不错，如《人间草木》。应该称赞是做了一件好事，我有曾祺的全集，但少翻动，不如这些‘零售’本，方便且有趣。”
十年之后，这套书的影响出来了，每每在网上看到“汪曾祺在《人间草木》里写道”这种表达，有点文字洁癖的我总是忍不住皱眉头。然而确如黄裳所说，这也是一件好事，方便且有趣，也有利于汪曾祺作品的传播。
今年是汪曾祺逝世二十周年，或许是关注这一块的缘故，哗啦一下，感觉满眼都是汪曾祺。
首先是广陵书社推出王干主编的“回望汪曾祺”系列，去年、今年，呼啦一声就撒出了两辑十四种，听我扳着指头给你们数数他们是怎么切的：
汪曾祺自己的文字有《汪曾祺论沈从文》，另外按地域由徐强重编为《梦里频年记故踪·高邮卷》《笳吹弦诵有余音：昆明卷》《岂惯京华十丈尘·北京卷》《雾湿葡萄波尔多·张家口卷》；
选编文集类的有陈武编《林斤澜谈汪曾祺》、苏北编《我们的汪曾祺》、王树兴编《高邮人写汪曾祺》，这不算，居然还选出了一本《汪味小说选》，这算什么？同人文？
研究著作有王干《夜读汪曾祺》，金实秋《汪曾祺诗词选评》《泡在酒里的老头儿：汪曾祺酒事广记》，陈武《读汪小札》，于我而言，最有用的是徐强《人间送小温——汪曾祺年谱》。
听出版者说，十四种远非终点，他们的计划是至少出三十种。嚯，这已经不是拿汪老头儿当菜做，而是当成席面在调排了。
同样是去年，上海三联书店推出一套六册“汪曾祺作品”，主要围绕“京味”来选，有一册还是汪曾祺、汪朗父子合集的《文人与食事：父子多年成兄弟》。汪朗说过，他得老头儿厨艺真传有七八成。
这套书里，我只买了《汪曾祺书信集》。编者李建新，同时也是人民文学出版社磨了十年的《汪曾祺全集》“六十年代后小说集”及“书信集”的编者。
就是这个李建新，去年还编了一套“汪曾祺集”（河南文艺出版社）。他的口味跟我比较一致，就是爱吃原味。这套书计划十种，已出四种小说《邂逅集》《晚饭花集》《菰蒲深处》《矮纸集》，选出是用汪曾祺生前自编集名，但将重复的篇目去掉（尤其是散文集，重复的有点多，当年还有人批评过），适当补充一些。关键是以初版或初刊为底，参校手稿、手校本，比较信得过。
还有个苏北，孙郁有评“汪曾祺去世后，作家里谈论汪曾祺最多的是苏北”。苏北在京居住时跟汪曾祺混得挺熟，俨然萧军萧红对鲁迅的依恋。他本来自称“天下第一汪迷”（苏北说这个称号是别人喊的，你信不），今年突然升格为“汪曾祺研究专家”——好吧，他二十年来又是《一汪情深》，又是《忆·读汪曾祺》，还编了《我们的汪曾祺》，不想让他当研究专家怕也很难。他今年也出了本《汪曾祺闲话》（安徽文艺出版社），既有对汪曾祺作品的解读，也有不少老头儿生活中的段子。今年是纪念大年，苏北在媒体上的出镜率很高。他是资深银行业金融人士，所以你还不好说他是吃汪曾祺饭。
苏北 编
出版社: 广陵书社
出版年: 2016-7-1
苏北还做了件事，有点取巧，但也有创意。汪曾祺去世后，子女自费为他出了一本非卖品书画集。大家知道，汪曾祺“最后一位士大夫”的名头，有一半来自书画名声。苏北将汪曾祺书画选了一批，再将书画与汪曾祺作品中的文字一一对应，编成“看图说话”的《四时佳兴》（百花文艺出版社）。这实在如黄裳所说“方便且有趣”，像家父，虽然有汪曾祺的书画集，还是买了两本，一本送朋友。
《光明日报》资深记者王国平，也是汪迷一枚。新星出版社给他出了一本《汪曾祺的味道》。翻阅之下，觉得也很绝。他专从极细小处入手，比如汪曾祺笔下都有哪些人物外号，居然列了一大篇；汪曾祺好用象声词，“郭格答”是鸡鸣，“郭答”是马蹄声，给挂钟上弦“喀拉喀拉”，生炉子扇风“忽哒忽哒”；汪曾祺喜欢写云，爱说“不知道”……如此种种，阅读时都有留意，但没有像他那样拎出来攒一块儿。有趣。
对付汪曾祺这道席面，“有趣”是一道万应灵符。因为老头儿实在是有趣之人。只要有趣，种种的僭越之罪都可以赦免。不过，就像回锅肉、宫保鸡丁，到处都是，本味全无。尤其是做成甜口，那就是恶趣味。这也有，列一下：
《人间种种清香，好想尝尝》
《生活，是很好玩的》
《淡是最浓的人生滋味》
《一定要，爱着点什么》
《舞鹤少年》
这些标题，不是汪曾祺本人写过的文字，都不知道从哪里来的，选文里又羼入了不少也不知道从哪儿来的鸡汤文字。像这两段：
“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么。没有话说时，尽管长着碧叶。你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。”
“爱，是一件非专业的事情，不是本事，不是能力，不是技术，是花木那样的盛赞。有一份对光阴和季节的钟情和执著。一定要，爱着点什么。它让我们变得坚韧、宽容、充盈。业余的，爱着，但愿你被很多人爱着，如果没有，那就在寂寞中学着先爱自己。”
汪曾祺女儿汪朝不得不发朋友圈，请大家互相转告“这段不知所云的文字与汪曾祺没有关系”。指出这一点，还有“汪迷”不以为然，说“美就行了，管它是不是汪老写的”，还说张大千仿石涛的画也很值钱云云。
这是要把汪曾祺做成罐头、做成火腿肠的节奏。汪老头儿也真是丰富，这么切，他是美与诗的代言人，那么择，他又成了“文学界的泥石流”。我在想，再过十年，10后们看到的汪曾祺，会不会已经完全是另外的面目了？
就像扬州炒饭不来自扬州，汪曾祺的书也不用是他的文字，这个逻辑，没毛病。
文| 杨早
本文刊载于20170714《北京青年报》B6版
