无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。
无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。
婉兮娈兮，总角丱兮。未几见兮，突而弁兮。
——《国风·齐风·甫田》
【题解】
怀念远人，久不归家，徒劳心力。一说少女怀念少年，久不相见，及相见，少女熬成妇。
【注释】
1、无田（音“佃”）甫田：不要耕种大田。田：治理。甫田：大田。
2、莠：杂草，狗尾草。
3、骄骄、桀桀：高大貌。
4、忉忉（音“刀”）：心有所失的样子，一说忧劳貌。
5、怛怛（音“达”）：悲伤。
6、总角：童子将头发梳成两个髻。
7、丱（音“贯”）：形容总角翘起之状。
8、弁（音“辨”）：冠。男子二十而冠。
来源：国立台湾大学植物标本馆（采集日期：1934年6月3日）
粟，也就是我们常说的谷子，我的家乡叫做小米，小小的米粒有碎白和米黄的，混在一起熬的粥，出锅前放猪油、盐巴、葱花，端到桌上，就是一碗香喷喷的“金裹银”。
小的时候，这样的“金裹银”，外婆常做给我吃，这名字也是她老人家说给我的。
粟的祖先叫做“莠”，又叫“狐尾草”，也就是植物学上所说的狗尾草。
从商代一直到秦汉时期，中国人的主食，既不是我们今天北方的小麦，也不是南方的大米，而是狗尾巴草的后代——粟。
那个时候，国王祭天，要扎一束粟，放于香烟缭绕的供桌上，和三生摆在一起，以求被一切世像所遮蔽，被高远云天所阻隔的天地神祉，能够赐富生灵以牛羊丰旺，粟米满仓。
在天地之间，狗尾巴草不择地而生，不择水而息，丰美沃土和苦寒山地，都能够天地自在我心悠悠的生长。
猜想狗尾巴草能够有如此旺盛生命力的，一定在它的基因序列里，隐藏了经历远超我们想象力的自然灾难的洗礼。
无尽的深寒和酷暑，让娇贵的生命绝灭了，然而，最本色最柔韧的生命，则度过了罹难的选择期，获得了进入下一次繁盛生命的沉默期。
我们现在所看到的狗尾巴草，或许正在它的沉默期里，正酣睡着，被无知人类的挖掘机、推土机惊醒时，对着我们无所谓的笑一笑。
记忆里，即使是鲜嫩的狗尾巴草，猪也不吃。但在草原上，见过吃狗尾巴草的骡马牛羊。
丢一把狗尾巴草给它们，这些老实动物，蠕动嘴唇，用磨牙细加研磨这些草料，再多次反刍，为自己奔跑的四肢获取一点微不足道的能量。
长在田间地埂上的狗尾巴草很少有人理睬。
只有天真调皮的孩子们，摘一把藏到书包里，上课无聊的时候，用狗尾巴草毛茸茸的鞭毛悄悄挠前排正襟危坐的女孩子。
这个恶作剧是小时候的我上课一时兴起所要做的功课之一。
人生岁月里，那些因为一个不起眼的植物而气不过，下课后和我追打玩闹的女孩子，现在已经成了几个孩子的母亲。
这次回家，偶尔在路上见了面，小时候集在心上的那点气结，都化成一点羞涩的问候里的微笑。
狗尾巴草进入诗歌里，作为一种内在心神演绎变化的象征，这是人附加给了一种植物以所谓人存在于世的命运感的部分波动。
这种感知上的习惯，生成了华夏民族“物我同化”、“天地合一”的精神境界的一部分。
井田荒漠的景象，不是灰云暮地所营造，而是狗尾巴草肆无忌惮的生长所滋生。
长禾苗的田地里，狗尾巴草的繁盛，意味着生趣的凋零，而生趣的凋零，却是因为思念的泛滥。
诗里说：“无思远人，劳心忉忉。”可是浑身无力的，不是思念，又是什么呢？
诗的结尾，说曾经头上扎发辫的顽童，一晃已成弱冠少年。荏苒的时光里，多少思念，多少心酸。
悠悠摇在风里的狗尾巴草，在这首诗里，展开了一个空阔辽远、苍凉灰暗的宏大背景。
思念如一点烛光里闪烁的火苗，让这个背景和藏在背景里的心成了一幅时间里不老的图画。
（完）
附歌词，欢迎转发
··· ···
狗尾草
演唱：安旭
词：安旭
曲：安旭
当初的那种感觉究竟哪去了
我们抱着 紧紧抱着的心跳
轻轻的耳语 动听的天籁
一杯水都有世间最美的味道
天蓝得不得了 心在热气球上飘
你脸上的红潮 是我幸福的预兆
怎么突然之间什么都变了
我成了你眼中 一棵狗尾草
你说这日子越来越无聊
难道这是个危险的信号
墙外的春天没有那么好
诱惑是幻觉你应该知道
你的年龄 也不算太小
别再胡思乱想了
别再乱了 我的阵脚
文章来源：选编自《诗经里的植物》2014年5月第1版（本文仅代表作者观点）
本篇编辑：彭淳懿
温馨提示：现微信最新版本“订阅号”已实现公众号置顶功能，广大读者可点开“金融读书会”公众号，点“置顶公众号”键，即可将“金融读书会”置顶，方便查阅。
