提及韩剧，人们想起的大多是《来自星星的你》、《太阳的后裔》之类的偶像剧。然而最近最热门的韩剧却是《天空之城》，其中并没有知名的明星，反映的是教育制度和亲子关系。
第一集开播时，收视率只有1.7%，播出大结局的那一天，收视率达到创下电视史上最高平均收视率 23.7%，在豆瓣评分也达到了8.8分。
这部电视剧以5 个家庭的故事展开，他们都是住在高档小区“天空之城”中的精英家庭，这些父母无所不用其极的想要将自己的子女考上名校，并进行各种欲望的斗争的故事。
剧中的“SKY”其实指的就是韩国排名前三的首尔大学（S）、高丽大学（K）和延世大学（Y）的缩写，这三所学校被称为韩国大学的“一片天”，大多数政客、医生、律师等精英岗位都毕业于这几个学校。
而这些家庭的唯一目标就是让孩子考上这些名校，为此不惜采用一切严苛的手段，像是最高价的辅导老师、包办饮食、将卧室打造成封闭小屋、没有考到第一名不许吃饭也不许睡觉等，因而每当有人新搬进这个住宅区的时候，就会被告知“欢迎你来到地狱”，也最终导致了自杀、离家出走等惨剧。
不仅是孩子，这些父母也是如此，他们衣着华丽，生活的光鲜亮丽，丈夫是检察长、律师，教授、高级医生等，妻子优雅美丽。在外人看来，这似乎是十分完美的家庭，而实际上却是已经是千疮百孔。
女性在婚后大多成为家庭主妇，她们生活的所有就是“母亲”这个身份，因而才不惜一切的希望孩子获得好的成绩，以此来母凭子贵。
而更可悲的人物则是这些位高权重的中年男，初看可能会觉得这就是典型的反面人物，大男子主义、粗暴、冷酷无情，然而到后来才发现他们自身才是最大的受害者。
其中的姜医生就是听了妈妈的话努力学习成为医生，生活工作都掌握在母亲的手中，完全是为了母亲的期望而活，被观众称之为“五十岁的巨婴”，直到最后向母亲控诉，自己五十岁了，还不知道自己拼命往上爬，活着的意义是什么。
这个人物实际很有代表性，可以见得，这些成功男性的身上都或多或少有这样的影子，他们年轻的时候可能也是生活在高压下，就像剧中的孩子一样，会觉得痛苦和不安，而到了后来则变成了自己讨厌的样子，也成为了威权的家长。
这也许才是最可怕的地方，就像尼采的“永恒轮回”理论，“一切走开了，一切又回来：存在之轮永远转动”，人们想着要改变，却发现自己还是不自觉地回到原地，重复着那套生活模式。
最后，电视剧还是留下了一个大团圆结尾，家长们都意识到了自己的错误，瞬间觉醒，大家重归于好，这显然有为了团圆而强行结尾之嫌。
不过即便如此，《天空之城》还是备受好评，因为它的确反映出了当下的现实，韩国的高压教育体系和中国的现状如出一辙以，对此人们是可以感同身受的，自然也引发了很多关于教育和亲子关系方面的讨论。
然而从某种程度上看，这部电视剧是反映出的普遍性的焦虑情绪，从表面看，人们都过着优渥的生活，但实际上每个人都活得很累，他们的心理都处于高度压抑和紧张的状态中。
归根到底，是因为所有人都在为了别人的要求而活，好像只要不达到，自己就是个失败者，就没有活着的价值。而这种状态的确是当下很多人的真实写照，他们总是在为自己达不到某种社会期待而焦虑，即便是对于那些已经获得不错收入和工作的人也是如此。
学生焦虑自己考不上名校、年轻人焦虑自己不能找到年薪百万的工作，父母焦虑买不起学区房，女性焦虑自己的包不够大牌和引人注目。
近期的一本畅销书《我是个妈妈，我需要铂金包》就讲述了美国上东区精英女性的生活，“那里的妈咪是天之骄女，孩子是天之骄子”，他们既要用名牌包来维护自己的高贵形象，更要拥有“成功”的孩子。
就如书中所言：
“我发现很多人的人生，以及她们的幸福快乐、她们存在的价值，都得仰赖她们完全无法控制的人和事”。
所以，人们常常抱怨媒体总在制造焦虑，而实际上那是因为他们本身就很焦虑，否则媒体也无法强行煽动焦虑。
其实，《天空之城》和电影《死亡诗社》有异曲同工之处，但《死亡诗社》无疑更真实和具有启发性，无论是主角最后的自杀，还是众人站在课桌上高呼“oh capital my capital”。
这当中最大的差距或许就是基廷老师这个人物，当人们处于一种群体性焦虑的时候，他们是很难意识到自己的局限性的，学生只会为了考不到第一名而痛苦，而不会察觉到人居然还有追求自由和自我的权利的，《天空之城》缺少的就是这个契机，所以最后的大团圆会让人觉得很假。
而在《死亡诗社》中，基廷老师却是那个打开出口的人。
我步入丛林，因为我希望生活有意义，我希望活得深刻，吸取生命中所有精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，发现自己从没有活过。
我要做生活的主宰，不是奴隶。
我们都有一种被人接受的需要，但是你必须坚持自己的信仰是独特的，是你自己的，哪怕别人认为它们很怪，或者很讨厌，哪怕一群人都说那太差了。
从这些台词中就可以看出，人们正是从中意识到自己痛苦的根源，于是他们开始寻求反抗。
这部电影是上世纪90年代拍的，距今已经过去二十多年，然而就当下人们的群体性焦虑而言，它依旧是具有启发性的。影视作品只不过是把人们日常的情绪给放大化了，让观众作为旁观者，去看到主角的失控，从而能够对自己的生活产生一些反思。
