采访 撰文 / 隋真 王璟奕
编辑 / KY主创们
我曾多年寄宿。
几天前，我读了已故英国知名传记作家Wendy Leigh关于自己的住校生活的回忆，她写道，由于缺乏隐私，她不得不将自己和宿舍其他姑娘孤立，来获得个人空间。
她还援引了荣格派心理学家Joy Scheverin博士的研究说，住校的孩子为了应对离家并在缺乏爱的环境下生活，会将人格分成两个部分——“家自我”和“宿舍自我”。“一个是‘脆弱的我’，饱受分离焦虑的困扰，在床罩下哭泣到深夜；还有一个‘坚强的我’，仿佛有一根铁线支撑着灵魂，我知道自己必须保护自己免受分离的痛苦(Wendy Leigh, 2015)。
她说，这种体验，让在她后来的一生中变得远远比从前更为坚韧，尤其是让她更知道如何面对和亲人的离别。当她87岁的母亲患了终末期淋巴瘤后，Wendy感觉自己两部分的自我会彼此合作。她柔软的部分帮助她缓和面对分离的悲痛和创伤；而当她忍不住要在母亲床前哭泣时，她坚强的部分支撑着她，让她能够继续顽强地处理舒缓治疗的种种繁琐细节。作者在回顾一生时说，正是那段住校生活帮她积攒了足够的力量去面对与母亲永久的离别。
这位作家所援引的Joy Scheverin博士，曾经提出过一个叫做“寄宿学校综合症”（boarding school syndrome）”的概念。在对许多来访者进行治疗的过程中，Joy发现早年的住校生活持续对他们产生着影响。
他认为，将年幼的孩子送去学校住宿，会使得孩子经历与父母之间突然的依恋断裂，这种依恋在当时很容易给孩子造成创伤——在家中，家庭成员会改变自己来迎合孩子的需求，而不是要求孩子迎合自己；但在学校，一切都反了过来，孩子不得不迎合住校的环境才能存活下来。于是，他们中的一些人不得不掩藏真实的自己，戴上防御性的人格面具，导致他们没有办法表达或者解释自己的情感、心情抑郁，并影响着他们的亲密关系和人际交往，这种模式会一直延续到孩子成年以后(Schaverien, 2011)。
阅读这本书让主创们对寄宿体验产生了反思的好奇。2016年有一项新研究也是关于寄宿的，研究者Jens P. Pfeiffer指出，尽管住校生会花费更多的时间和同辈相处，但和人们想的不同，相比走读的孩子，参与住校的孩子反而在与同伴群体融入方面表现更差。(lower peer-group integration)。幸好，研究也显示，与父母的分离会促进寄宿生自主性的发展。相比走读生，住校生会更独立，也更容易在发展浪漫关系上成功（手动强调，感觉终于扳回一局）。
于是呢，我们对身边一些有过寄宿经验的小伙伴进行了采访，以下是他们的故事。
最严格的纪律，
也禁不住魔幻的青春期
1. 我初中就开始住校，当时女生和男生的宿舍区就隔着一堵墙壁。那会儿对异性充满好奇，晚上我们很多男生就会在墙上排一溜儿，大家一起做引体向上，这样就可以看到墙那边的女生宿舍。因为在宿舍区嘛，女生穿的也都比较少，和平时上课时她们严严实实地穿着校服的样子很不一样，非常有意思。
2. 三线城市。当年我们初中采取所谓的“半军事化管理”，管得很严，大家都只能统一穿白衬衫，颜色很透，但又很不透气，特别热。初中大家还没开始穿bra，会觉得被人看到是很羞耻的事情，穿背心又很热。不知道怎么的，学校女生开始流行在衬衫下穿肚兜，肚兜的颜色透过衬衫朦朦胧胧地显现出来，脖子上还有肚兜的系带。现在回想起来，整个校园都充满着荷尔蒙微微萌动的气息。多年后，据当年班上的男生反应，女生脖子后的那两条晃动的细绳儿每天都晃动着他们的心。
夏天天热的时候，女生嫌天热，在宿舍会脱了衬衫，偶尔趴在阳台上吹风。对面男生宿舍的人会看着女生裸露的后背起哄。还是多年后的同学聚会，男生们都说当时这种影影绰绰的刺激感，远比后来看过的各种直接露骨的小电影都更强烈。
3. 大人根本想不到初中的寄宿生活有多么神奇。我自己现在回想都觉得难以想象。有时晚上女生会在熄灯后举办群体“裸体走秀活动”。熄灯后，偷偷在房间打开手电筒，然后依次在手电筒的照射下，排队，在宿舍往返着模仿着模特的猫步。那时候其实什么都不懂，完全没受过什么性教育，但那就是一种对自己年轻的身体的展示的欲望——回想起来特别不真实，却好像又特别真实。
4. 初二的时候，我们女生忽然兴起了一阵互相抚摸的风潮。比如一个宿舍有ABCD四个女生，按照一个排班表，每天轮流两两躺在一起，大家脱了衣服，互相抚摸。忘了这件事是怎么开始的，但大家后来都很习惯。我还记得有一次，一个女生和我躺在一起，突然一把抓住我的手，放在她的胸上，同时把手放在我的胸上，还问我说，你觉得舒服吗？很舒服吧。——当时我们并不懂这一切意味着什么，也没有害羞的感觉，一起探索着自己的身体。现在想想是不可思议的是。
尤其是，其实我们那时宿舍关系很不好，在寝室里总是明争暗斗。晚上的肉体亲密不会影响到我们白天的对立，前一天晚上睡在一起互相抚摸，第二天照样彼此吵得不可开交。这种亲密好像是一种单纯的对青春期性渴望的宣泄。现在想想觉得那段时间太“魔幻”了。魔幻主义现实的感觉。
5. 初中时我们学校管得非常严，不同寝室的女生都不能相互串寝室，同一间寝室的女生也不可以一起睡觉。但我的一个舍友交了男朋友，她的男友不知道怎么搞的，竟然能穿越重重障碍，半夜来我们寝室，和她一起睡觉。我们听得见他们接吻的声音，还有窸窸窣窣的其他声音。那个声音我到现在还想得起来。
总有一些人，
寄宿对他们而言是残酷青春
6. 高中时候住宿，宿舍里有个女生，我们当时会用一个不好的词来描述她——“贱”。原因是发现一些她行为上“不检点”的地方，比如我们都觉得她把男朋友当饭票，但她的男朋友很穷，还要问别人借钱来给她花。后来她男友被开除了，她就把高年级的男生继续当“饭票”用，除此之外，她在老家还有另一个男友。我的寝室就和另一个寝室联合起来孤立她。
她住在上铺，和老家男朋友聊电话的时候，我们就站在她的床下，高声让她说明白自己同时和几个人交往的事；同时，我们还觉得她坐在上铺，看起来太趾高气扬了，就伸手试图把她往下拽，但没拽下来。后来有人提议，说和这样的人住在一个宿舍感觉很不好，要把她换掉。于是我们集体跟老师申请说一定要让她搬出宿舍，老师问我们为什么的时候，我们不好意思地说她行为有些不检点。
再后来她转学了（也许和我们有关吧），回了老家。我有时回想起来觉得很后悔，她并不是不善良，那年的寒假作业甚至都是她帮我们写的。当时她也那么小，感情的事可能她自己也并不是很懂。如果换做我是她，我可能也承受不住别人对我如此的排挤。我现在觉得，一个人无论做了什么也不该被这样对待，我很后悔。
7. 现在想起来，在我的住宿生涯里经历了非常多的斗争。
有些斗争是共同对付校方的。初中时夏天特别热，但我们的宿管一到半夜1点就会关空调，我们每天都被热醒。最后我们受不了，发起了“开空调运动”。当时我们宿舍楼有整整六层，大家约定好某个半夜同一时间，所有人一齐都跑到走廊里开始敲打杯子和脸盆。整个六层楼都回响着乒乒乓乓的声音，声势浩大。结果宿管老师家竟然被我们吓跑了，于是我们闯入她的办公室，把遥控器夺了过来。
不过，当时之所以我们能这样齐心协力，其实有一个潜在的原因，是如果有人在过程中表示反对，或者在运动那天参与得不积极，就可能会被警告、排挤。比起与校方的斗争来说，住宿生之间的斗争更可怕。
我的宿舍斗争到达白热化阶段时，四个人分成两派，二比二。我们会在她们两个上课的时候，偷偷把她们的枕头扔到地上踩，而且不是拿普通的鞋子踩，一定是要拿湿掉的鞋跟踩，这样才能留下黑色的鞋印，然后再把枕头放回床上。我们还会往她们的果汁里挤洗发水。后来有一次，我把一个女生的带锁日记本撬了开来，才发现她日记本里的每一页，都写着对我的咒骂和不满。
住在女生宿舍非常容易被卷入派系斗争。我曾经得罪了一个“大姐大”一样的姑娘，她为此污蔑我是小偷，伪造了许多证据，比如拿走别人的东西放进我的书包里，又当着所有人的面把这个东西从我包里拿出来。到最后，所有同学包括老师在内都坚信我是小偷。我去和爸爸哭诉，但他坚持让我留在这个学校，说如果能熬过这么残酷的环境，我就能锻炼出生存能力。
我只好一点点培育出自己的“势力”，最后“打倒”了她。我还记得我们最后的决斗：当时很多人会约定用一场架清算恩怨，决定胜负。最后一战之前，我一直想着怎么抽她耳光，反反复复地演练动作，比如一手掐着她下巴，另一只手甩过去。最后我赢了。按照规定她得跪下来在我面前唱完一首《征服》。（当时竟然没有觉得好笑）
很多年以后我们同学聚会，大家都会感叹在那样的环境里，活下来是多么的不容易。排挤是不定向的，你永远不知道你会是什么角色，也许你今天还在排挤别人，明天你就成了那个被侮辱、被伤害的人，课本、书包、生活用品都会被人扔进水沟。有的人不堪重负，突然就转去了其他学校；也有人没那么幸运，比如有个胖姑娘，她其实胖的也不夸张，但是所有人都取笑她的身材，她好几次想自杀，比如跳楼，把手指伸进插座，但都没有成功，反而被更恶狠狠地嘲笑。她后来成绩变得很差，留级好几年，不知道她现在过得怎么样。
那时不懂事的我们，并不能把握行为和语言的轻重。在我读中学的那几年，我目睹了几次身边人的自杀。他们无法承受生活的压力，无法凭借自己的努力解决它们，也无法成功地逃跑，只能采取这种方式来处理。
不久前，我和一个同校走读生同学碰面，偶然说起一些住校时所经历过的事情，她大为惊奇。对于每天放学回家的孩子来说，他们从来都不用排队打水、早晨跑操，为处理好寝室关系费尽心思，也不用经历许多现在看起来很戏剧化的桥段。我们仿佛曾生活在两个平行世界里。
无论如何，那段住校的经历塑造了我。它带给了我一些悔恨和遗憾，但也给了我在复杂环境中生存下去、处理多种问题的能力。虽然这些影响并不能被一一言明，但它们在今后的人生中，始终以潜在而深刻的方式影响着我。
少数幸运的人，
在寄宿过程中学会了包容和被包容
8. 我晚上睡觉时打呼噜很严重，而恰好有一个室友睡眠很轻，有一点声响就会醒，于是总被我打呼噜的问题困扰。对此，我也一直感到很愧疚。
后来我发现，如果在我睡着时有响声，比如别人咳嗽一下，我的呼噜声就会停止。于是，我发明了一种装置：在自己的床头系上一个铃铛，绳子一直延伸到室友那。晚上睡觉，室友听到鼾声无法入睡时，就可以拉拉他那头的绳子，我这边铃铛一响，就不打呼噜了。以至于后来，形成了听到铃声就会醒的条件反射。（KY主创们：猛然想到了巴甫洛夫的狗...）
9. 在大学时谈了女朋友（我自己也是个妹子）。在此之前，我一直觉得舍友可能是比较保守的人，因为我和她们说点污污的东西，她们就显得比较抗拒。所以刚有女朋友的时候，我有点担心舍友会怎么看待这件事，特别是我女友想来宿舍看我时，我会担心她们觉得不舒服，又担心女友觉得不被欢迎。
令我惊讶的是，当我出柜以后，我的室友们接受得很好，虽然最开始她们的表情有些不自然，但之后既没有说我有病，也没有疏远我。到了后两年，大家相处久了，还会开些我和女朋友的玩笑，比如路过情趣内衣店时，问我要不要买来穿给女朋友看，在我给女友买礼物的时候主动给我做参谋等等。
每次在网上看到恐同者攻击同性恋的新闻，看到一些人用石头砸同志，或者辱骂同志的时候，我都会想起我的室友们并觉得感激，我觉得自己很幸运，也很感恩能在一个宽容的宿舍里度过了大学时光。
住校意味着要离开家，
但不同的人却对此有着截然相反的体验
对于有的人来说，与家人分离是痛苦的：
