2024044
跨越时代
特雷莎公主（ Teresa ）与路易十四（ Louis XIV ）的婚事，令委拉斯贵支（ Velazquez ）疲惫不堪。
身为王宫总管，他小心翼翼又事无巨细地操劳着事关西法两国和平的联姻之事。为使工事进展顺利，他提前去到边境，监督筹备工作，等待送亲使团的到来。
特雷莎公主肖像 委拉斯贵支 1652 年
委拉斯贵支的最后一次远行，并不轻松。
繁杂琐碎的事务，压缩了他的休息时间，消耗着他的精力。待在边境的数月时间里，家中一度传来他因疲劳过度而死去的消息。传言之细节，真切可感，以至于在委拉斯贵支回国时，妻子见到他的第一反应，竟是惊讶，继而才是喜悦。
传言四散，或是某种先兆。委拉斯贵支未休整几日，便再次投入到了公事中。1660 年 7 月末，一阵腹痛袭来，他被迫回到家中，御医诊断无果，几日后，委拉斯贵支离开了人世。
委拉斯贵支遗像 阿尔法罗 1660 年
从画工到宫廷画师，从宫廷画师到王宫总管，从王宫总管到贵族、骑士，61 年的生命旅程，委拉斯贵支竭力攀登。随着一个鲜活生命的离开，依附其上的鲜亮身份，渐渐褪去了颜色，与之相反的是，作为画家的委拉斯贵支，慢慢抬升了起来。
被称作“画家中的画家”的委拉斯贵支，不知疲惫的向上，亦不知疲惫的画画。作于晚年的《宫娥》，应是他最为人熟知的一幅画，中文里的“娥”，意为王族女子或贵族女子，依此可知，这是一件有关宫廷生活的画作。
宫娥 委拉斯贵支 1656 年
立于中间位置的金发孩童，名为玛格丽特（ Margarita ），其服饰庄严华丽，有着掩盖不住的童年稚气。年幼的玛格丽特，是国王菲利普四世（ Felipe IV ）的女儿，也是特雷莎公主同父异母的妹妹。
最初的《宫娥》，本有特雷莎公主的身影，创作此画时，委拉斯贵支恰巧收到西法两国约定的婚事信息，应菲利普四世要求，即将远嫁的特雷莎公主消失在了画中，仅剩玛格丽特一人。
玛格丽特
画中暗处，委拉斯贵支注视着画外。他手持调色板，站在巨大的画布前，后退两步，聚精会神地观察着“模特”。
模特没有直接出现在画面中，而是被映在了房间出口的镜子里。此二人，正是菲利普四世及其夫人。发生这一切时，国王与王后既是旁观者，又是委拉斯贵支笔下的模特，这样的布置，生动有趣，使人想起中国绘画中的《重屏会棋图》。
镜中的模特
《宫娥》问世 300 多年后，世人对它的讨论与追索，依然没有结束。法国哲学家福柯（ Foucault ）在 1966 年出版的《词与物》中，用一章的篇幅，以严谨的逻辑，论述了自己眼中的这幅古典名画。
他认为《宫娥》保留了古典绘画“再现”的特点——委拉斯贵支邀请观者进入到一个真实的空间。当看向画内，观者与国王夫妇刚好处在同一视角，而这一视角与画中委拉斯贵支的视角，与小公主及其他人的视角，一同构成了三组视线，正是这三组视线的互动，使得《宫娥》“再现”了当时的生动场景。
更具深意的是，画布上的重要人物都望着画外的模特，而模特却是不可见：一个不可见的主体，决定了一个可见的场景。同时，作为权力拥有者的“模特”与画中人物，又形成了“缺席”对“在场”的控制，从这个意义上讲，不在场的隐匿视线便是永恒的在场。
《宫娥》局部
与《宫娥》的哲学性不同，稍晚的《阿兹科涅的传说》是一幅不太被关注却隐含着启示印象派因素的跨时代画作。
委拉斯贵支用笔松动，几乎甩掉了古典的影子。他不再钟情沉重的深色色调，用色彩丰富又具有流动感的笔触扫过画面，若将这幅画归入 200 年后的浪漫主义风格绘画中，当不为过。
阿兹科涅的传说 委拉斯贵支 1659 年
以极速行笔塑造瞬间动势的绘画手法，大致是受到了前辈画家鲁本斯（ Rubens ）的影响。
1628 年，盛名在外的鲁本斯，带着佛兰德斯的隐秘公事，去到马德里。20 年前第一次到达这里时，他不留情面的批评道：西班牙没有画家！20 年后，当看到委拉斯贵支的画作，他收起了过往的尖锐，与这位年轻人保持了长时间的信件往来。
委拉斯贵支谦逊好学。他从这位巴洛克绘画大师那里，学到了绘画中的动势与行笔，只不过，他最终没有走向巴洛克，而是将鲁本斯的用笔吸收，融入到了自己的绘画风格中。
极速行笔
1629 年，在鲁本斯的建议下，而立之年的委拉斯贵支开启意大利游历之路，回国后，其作品逐渐带有了现实主义倾向。晚年，他第二次访问意大利，也是在这个时期，他完成了人生中最重要的画作之一《英诺森十世肖像》。
370 年前的《英诺森十世肖像》有种摄人的力量，站到这幅画前，我们依然会被震撼到。教皇第一次看到自己的肖像时，只说了四个字：“过份像了！”委拉斯贵支不止留下了这位权力掌控者的面容衣着，更是将其复杂的精神状态永远定格在了画布上。
英诺森十世肖像 委拉斯贵支 1650 年
委拉斯贵支的贡献，在于对人物精神世界的呈现。正因如此，他的作品，始终深受现代艺术家喜欢。培根（ Bacon ）曾将《英诺森十世肖像》再次画出，他用扭曲的形象将委拉斯贵支隐于画内的力量拉出，呈现出了一种主观的恐惧感。
培根作品
试图从委拉斯贵支画中寻找秘密的艺术家，从未缺少，即使是近代，依然如此。
1942 年，还在探索时期的雕塑家贾科梅蒂（ Giacometti ）去到博物馆，拿出画纸，细腻临摹了多幅《英诺森十世肖像》。试图塑造都市人疏离状态的贾科梅蒂，显然感受到委拉斯贵支的力量，这种力量的溢出，是一位画者对人的内在世界的精准把握。
临摹英诺森十世肖像 贾科梅蒂 1942 年
仅是阅读委拉斯贵支的晚年画作，或是不足以见证其伟大。将他现存最早的作品《三位乐手》，与《宫娥》《阿兹科涅的传说》《英诺森十世肖像》对照，应是可以感知到其绘画的时间跨度：1617 年，不满 18 岁的委拉斯贵支，已经能够轻松画出卡拉瓦乔式的绘画，他一路前行，至其离世，已走出了太远。
三位乐手 委拉斯贵支 1617 年
艺术上的远行，不足以使委拉斯贵支疲惫，身份上的追求，也未使其感到劳累，因这两者，皆是其所好。
1660 年 8 月，委拉斯贵支逝世 8 天后，妻子追随而去。她们一同被安葬，期望永久长眠。一百余年后，带去和平的特雷莎公主早已不在，法国人再次来袭，墓地遭到破坏，委拉斯贵支的长眠之地，已无处找寻。
