我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人丨8名乘客，8段触发回忆的旅程

口述 | 2017年3月20日在江陵路站乘坐地铁1号线的其中8位乘客

整理 | 网易云音乐

X女士，27岁，杭州人，单身

一直很羡慕那些能在婚礼上说出这句话的人。

中学时代有个喜欢了很多年的男孩子，种种原因，最终没有下文。很多年后偶然相聚，聊起各自近况时他脱口：如果当初我们在一起了，现在哪还有别人什么事。

他低着头，声音很小，可是我听到了。才恍然，原来当时他也喜欢我呀。原来当时，他是想给予承诺的那种喜欢我呀。

轨迹不同，现在的我们，已经不再是能令彼此动心的选择。只是会经常莫名梦见我们又回到那间教室，他在我面前牵起别人的手的样子。

M先生，25岁，回国41天的海归

刚刚在地铁上看着这条评论笑喷。抬头的一瞬间，我突然觉得自己映在玻璃上的影子比段子还可笑。

我也不记得自己当时是怎么下定决心出的国。本科毕业的时候，工作和房子，家里都安排好了。可就是想出去，觉得那样才能摘掉富二代的讽刺。

结果还是不争气的混了。接到奶奶去世的电话的时候，我正在开车去轰趴的路上。那时我已经连续两年的春节，借口考试复习没有回家。

去年，老爸查出肝病，干脆卖掉了公司，开始在家吃素抄经。我们家再也没有收入了。——我终于不用作为富二代衣锦还乡，却没想到是以这样的形式。

C女士，22岁，学生，与人合租

想起室友的猫死掉的那个晚上。

那是一只流浪的狸花，路边遇到的，毫无征兆地对我们撒娇。室友把它带回了我们没客厅的小屋，跨年夜，我们在活动柜改造的猫窝上煮火锅，廉价的辣椒油味道刺鼻，而猫在抽屉里安睡，对人类的窘迫毫不在意。

我们对猫生病的前兆毫无察觉。那天深夜，从不迎门的猫，罕见地萎在室友的拖鞋上。宠物医院就隔一条街，可还没出小区，它已经没了呼吸。室友不肯放弃，紧紧抱着渐渐僵硬的毛球向医院一路狂奔，整条街回响着她的哭声，后悔又无助。

医生当然没有接诊，我们只是自欺欺人地想做点什么让它回来。

J先生，28岁，来杭州九年，即将结婚

突然想起她。

那时候学校里流行的是周董，只有她，一个人固执地循环没人感兴趣的《黑白灰》，然后固执地成天跟我们一帮男生瞎混。

临近毕业的某天，她被人表白了。她兴冲冲地跑来告诉我的时候，我还自以为是地警告她那是恶作剧。结果那个“恶作剧”竟然认真的演了十多年。连我坦白自己喜欢她的机会都不给。

想来好笑，她早已想不起当初那么痴迷《十年》这件事，可我还记得一清二楚。还好，现在的我，身边也有了不必以朋友的名义爱着的人。

Z女士，29岁

两年前，表妹离婚了，在24岁刚刚认识婚姻的年纪。起初我以为又是90后小孩子任性胡闹的结果。可真相凶猛，生活远比电视剧狗血。

男方一边有严重的恋母情结，一边还与男性伴侣维持着关系。离婚本应是顺理成章的，却因为是在他国结的婚，只得走该国的离婚程序。程序一走就是两年。表妹用自己打工的积累请了律师，又自己一个人带着耻辱对簿公堂——一心想去支援女儿的姑父姑妈，因被怀疑有移民倾向而遭领馆拒签。

表妹说着这些遭遇的时候，仍会浑身发抖。“并不是我坚强，只是现在都过去了。最痛苦的时候，我也不是没想过死啊。”她把手机递到我眼前，一个没见过的男孩子温柔地搂着她，她笑起来的模样，还是那个天真的小女生。

W女士，26岁，博士在读

想起我高中时的同桌，一个说话小声又吞音的女生。因为住校，我们那几年几乎从早到晚形影不离。她自嘲是我的黑历史教课书，我不到出席她葬礼都不能安心。

毕业后，联系越来越少。直到偶然听说，她得了抑郁症。

抽了一个周末，我去她所在的城市看她。听说同桌会亲自来接我，我一遍遍地设想见面时怎样拥抱才自然，怎样问候才不会给她心理负担。可真的见到的时候，到底还是没有张开手，精心准备的寒暄，张嘴变成了庸常的旅途见闻。

我不想参加她的葬礼。我希望她好好活着。

L女士，20岁

这绝对是真事。

刚才我把第一句话原样发给了一个发小，他秒回了一个不记得。懒得拆穿这傻小子，他后来的每一任女朋友，眼睛都和他初恋长得很像。

C先生，31岁，硕士学历，研究所工作

我有脑垂体瘤，四年前查出来的。并不是什么致命的病，手术的风险也不大，可我还是选择了保守的药物治疗。我很怕万一生命终结在手术台上，自己还什么都没给世界留下。

这种想法听起来可能有点自以为是的讨厌，但是说教和同情更加讨厌，所以我几乎从不对别人说起我的病。加班熬夜、喝酒拍马，同事们在做的，我一样也没有落下。我不想拿生病当自己不去努力的借口。

上个月在夜跑的时候突然晕倒了。当时眼前突然漆黑一片，第一次觉得自己离死亡很近，坦白讲，确实害怕了。在医院急诊病房观察了一晚，开始犹豫要不要辞职回老家。

第二天出院的路上，看到一对老夫妻，我就在想，我回老家之后去干嘛啊？难道和他们一样买菜回家做饭然后跟他们一样慢慢变老啊？！我不要做饭，我不要变老，如果人生有意义和长寿不能兼容，我选择前者。

也许十年之后我会后悔自己当初的决定，但我想，只有灿烂过的人，才有资格渴望平凡。