这曾经是她最期盼的礼物。17次截肢和28次手术过后，她对装假肢的人说，你给我做瘦一点，穿超短裙才好看。
她曾经在病床上躺了整整3年。9年前的汶川地震中，她所在的汉旺东汽中学教学楼塌了，她被压在下面，后来成了公开报道中截肢次数最多的伤员。
汶川地震中，被压在废墟下48小时的魏玲，被救援人员发现的瞬间。图片来自网络
69227人曾经在那场灾难中失去生命。比起他们，魏玲觉得自己是幸运的那个。她当着外人的面穿脱假肢，空着的裤管在手里晃荡着，被拧成麻花。
她在病房里学画画，被赞为“中国的弗里达”；她开始记录地震故事，想写一本10万字的回忆录。她结了婚，又生了儿子。
在别人眼中，她的精神和身体都在一点一点完满起来，成了一个“奇迹”。人们喊她“爱笑天使”、“地震女孩”。
然而，9年过去了，伤痛并未就此抚平。一度拓宽她人生半径的假肢，因为疼痛被闲置起来。当“地震女孩”的标签随着时间脱落，她已经不记得上一次走出家门是什么时候。她经常在被窝里，一躺就是一天。
“我可能是躺习惯了。”魏玲的左腿假肢被收进柜子里，几乎不再拿出来。
右小腿的假肢被随意地摆在轮椅一侧，孤零零地杵在地上，绑带散开着。它旁边是轮椅，空着。再旁边是床，魏玲直直地躺在被窝里。已经是上午10点钟，她仍然没有起来的意思。天气阴冷，窝在床上更暖和些。
魏玲捧着手机，一会横躺，一会侧卧。屏幕发出的白光映在脸上，她偶尔会被电子书逗笑，但更多时候，只是面无表情地看着手机。
这是她平常的一天。连绵的阴雨让她腰上的伤口发作，好像“用刀在骨头里头割”。
阴雨天时，觉得难受，魏玲常常躺一整天。图 / 韩逸
最初失落地像这样躺着，是在2008年5月14日。被教学楼的墙压了48个小时以后，她的腿骨折了，肌肉坏死，只能在德阳市人民医院截了肢。10万平方公里的土地上，有374643人成了伤员。魏玲是这些人里截肢次数最多的一个。那年，她只有18岁。
同学都出院了，只有她还在一封一封地收医院的病危通知书。感染，切除；再感染，再切除。她右边小腿没了，左边甚至切了一半屁股，“一直切到了骨盆”。
看着自己的身体一点点减少，魏玲很少喊疼。第一次截肢手术之前，监护仪和心电仪的电线爬满全身，血浆和营养液的针头插得到处都是，她还在吸氧罩里面笑，不能说话，她就用笔写字条安慰父母：“你们放心，我没事。”
她还用字条跟受伤的同学交流，鼓励他们别放弃。稍微好些以后，她给旁人讲冷笑话，在沉闷的病房里笑得直不起腰。魏玲因此被称为“字条女孩”，她想写一本回忆录，就叫《字条女孩》。
她断断续续写了6万字，其中最后一章计划写“我的义肢”，充满了对摆脱轮椅和拐杖的渴望。
2011年3月4日，她实现了这个愿望。穿上基金会捐赠的新假肢，她在震后第一次重拾“几乎忘记”的感觉。残端与假肢接受面腾空，一种突然很放松但特别疼痛的感觉夹杂在一起，她一瞬间高过了爸爸妈妈，站了起来。
她锻炼得很积极。去教她画画的老师还没走到病房门口，就看见她已经自己穿好假肢出来迎接，站在那儿，笑呵呵等着。
她的画被很多人称赞。她在病房里画动物、人和输液车；画一片废墟之上，身材纤细的姑娘，肩上有金色翅膀的大鸟振翅欲飞。艺术家周春芽看了她的画，说魏玲很有可能成为中国的弗里达。弗里达是墨西哥的著名女画家，是一个残疾人。
她渴望用假肢早点儿摆脱病床。“这只不属于我的脚，是需要陪伴我走过风风雨雨的伙伴……”她在日记里一字一句地写道。
获赠的轮椅被放在院子里，已经很久没有用过。图 / 韩逸
它们的确陪她去了很多地方。因为乐观爱笑，她成了最典型的采访对象。她上报纸、上电视，见柴静、见撒贝宁。在众人瞩目的舞台上，她“紧张得都断片儿了”，可段子还是张口就来，那些最难的日子在她嘴里说出来，变得欢快又动情。
然而，9年过去，假肢并没有像最初所期望的，帮她甩掉轮椅和拐杖。伤口和假肢接口的摩擦，像是有砂纸在残肢上打磨着，左腿的假肢干脆被收了起来，落满了灰尘。
过了12点，母亲做好中饭，来喊她吃。“不吃了，疼。”她还是捧着小说，直到母亲把饭菜端进房间里，她才坐起来。
儿子看《光头强》的时候，魏玲就陪在旁边看小说。 图 / 韩逸
床旁边有个可以放东西的小桌。床头安装了一个马桶。如果身体不舒服，吃喝拉撒都可以在房间内解决。她可以一天都不用“站起来”。
就在1年前，她还是鼓励别人站起来的榜样。“别人伸手来扶你，你也要自己愿意站起来才行！”2016年初，她还同丈夫吕登春一道，来到千里之外的北京，作了一场名为《从绝望到希望》的演讲。
满面笑容站在台上的她，白色长裙飘飘。裙子里面，右腿的假肢挺立着。这种坚强的形象，符合所有人对她的期待。演讲获得了三等奖，有人在台下泪光闪闪。
装上假肢的最初几年，她参加了无数这样的演讲。一次访谈节目过后，四五千人加她的QQ，弄得电脑都死机了。
她有了自己的粉丝，他们自称“铃铛”，给她留言鼓励。现在的丈夫吕登春，也是从电视节目中看到她的大笑，加了她的QQ号，决心照顾她一辈子。
她的婚礼也受人瞩目。整个仪式里，她没拄拐杖、没坐轮椅，也不要人扶，自己一步一步挪到证婚人面前。母亲在婚礼上哭了，她没想到女儿能这么快找到幸福。
魏玲很快怀孕了。生产会有脏器粘连或者大出血的风险，她也不怕。第36周，儿子出生了，剖腹产，5斤重。
她坚持喂母乳，犯了褥疮。只要坐着就会压到伤口，养了大半年才好。
即便身体不舒服，她也加班加点做手工，想给儿子多攒点钱。新闻热度高的时候，她的手工艺品不愁卖。基金会帮她成立专门的工作室，在微店里展示她的作品。很多企业会买回去当作员工福利，有人一次就买走很多。到2015年，她甚至想把家里的空仓库改建成厂房，带动周边的残疾人一起创业。
生活似乎走向了“圆满”。在旁人眼里，作为一个高位截瘫的地震伤员，魏玲不应该再有遗憾。她开始参加专门的课程，想要成为一名职业规划培训师。
但身体的疼痛从未离去。那次演讲过后，她开始频繁尿血。冻疮从小黑点一点点扩散，整块整块烂掉。伤口集中在屁股上，久坐之下，腿上的隐疾也跟着发作了。
她只能先治疗冻疮，假肢再次被闲置。一起被闲置的还有那次演讲颁发的证书——被放在了书架的最顶层。《渴望生活》《标杆人生》《病隙碎笔》，别人送来的书，很多还没来得及拆封，她也没心情看。
冷静下来想想，她觉得不疼才是头等大事。她不想再去上职业规划课了。“那些没有意义”，躺在床上的时候，她说。
从前兴致勃勃的事儿都放下了。画作大多堆进了仓库，小说的底稿也丢了。丢了就算了，她也不想再找，也没心境继续写了。手工艺品的出品，也不再稳定。
魏玲的画作
“地震女孩”带来的名人效应在渐渐消失。基金会的负责人劝魏玲想办法做些创新，翻新手工艺品的花样，或者增加一些款式，好去适应市场。
5月2日，这位负责人发微信问她，“马上母亲节了，有没有什么手工品创意？”
“没有额。”20多个小时后，魏玲回复了3个字。
同样让魏玲无感的，是“5.12”这一天。如果没人提醒，她会把这天当成很平常的一天过完。但每年都有人在QQ群里提到她，说些关心的话。
“你说就说吧，提我干嘛。”她现在不常登录QQ，也不想再被人以“地震女孩”的称谓提起。这个称谓下一直保持坚强和昂扬的她，好像有点累了。
卸下这些光环后，她只是个爱看小说的“孩子他妈”。《斗破苍穹》《缠夫》，她看的网络小说主角大多上天入地，无所不能。
选书的标准很简单，就是主人公“一直赢”。搜索畅销榜，随便打开一本，看到让人不高兴的情节，就不看了。日子已经够“虐”了，她不想再看虐心的东西。
“超过一千章的也不看”，太长，她会失去耐心。有一本的情节她很喜欢，在那个虚构的世界里，男女的义务颠倒，女人娶男人回家，“最好的就是不用怀孕，男人来生孩子”。
自从生了孩子，她的身体没能恢复到从前。
除了生孩子，吕登春确实什么都做了。他在离家一个小时车程的工业园区上班，每周三班倒。在家的时候，他默默刷碗、做饭、打扫卫生。夫妻之间话不多。他给了她一个普通工人能给的平淡生活。
“我就负责吃。”偶尔把黏在电子书上的目光对准旁人时，她才无所谓地笑一下。
她的笑曾经是父母的阳光。现在，儿子是一家人的阳光。晚饭后，儿子举着外公从地摊上买的蓝色塑料小狗，使劲推到她面前，含糊不清地喊着“去吧！”
一家人在院子里的合影，现在，儿子是全家人的阳光。魏玲供图
一家人都笑了。
儿子扑到身前，她躬下身，两手够着儿子，吃力地把他抱起来，放在右边大腿上。
也只有在这种时候，右小腿的假肢才会发挥一些作用。儿子出生的时候，她给他起名“莙垚”，取意“天行健，君子以自强不息”。
假肢变得有点鸡肋。比起克服疼痛坚持走路，轮椅要方便太多。推着电动轮椅的操纵杆，她可以自如地在屋里进出。偶尔，轮椅卡在台阶上，个子还没轮椅高的儿子会使劲去推，嘴上喊着“不卡，不卡”，急得掉眼泪。
她在此时会格外感动。但自从儿子上了幼儿园，不再跟她一起睡，自然就跟外公外婆更亲近了。
父母察觉不到女儿的变化。相比于探究女儿的内心世界，这对农村夫妇更关心怎样才能多赚一点钱，给孙子攒起来。
“你说，租下邻居的田养青蛙怎么样？”母亲有点儿纠结，嫌贵，怕收不回成本。
“你们决定就行。”魏玲根本没有把视线从电子书上挪开，懒懒地回了一句。
