我联系上周孝菁时，他正在这一年最崩溃的时候，钱快花完了，发不出工资，团队——四五个和他差不多大的年轻人，包括他的发小和表哥——正濒临解散。
我们第一次打电话时，周孝菁正要送表哥去火车站。“我们团队正在调整中，”他在电话里的声音有点紧张，“还在规划后续发展。”
周孝菁在网上拍短视频，可能是龙山县最大的网红了。他今年24岁，在互联网上的名字是周土豆，所有平台的粉丝加起来有四五十万。跟其他人不同的是，他拍的是校园霸凌。典型的场景是这样的：
一个男孩说有人要打自己，周土豆就带着他去找对方调解。调解不成，周土豆挥挥手，面包车里下来几个青壮年，每个人都背着一个奥特曼书包。一段转场过去，霸凌者老老实实站成一排，开始道歉。
评论区里很多人留言，我也被霸凌了，能不能来帮帮我？
和大多数短视频不同，周孝菁的视频总是很严肃。他喜欢穿一件黑衣服，微微皱眉，即使对中学生也用“您”称呼。每次解决完霸凌者，他都会双手背在身后和他们站成一排，用普通话对着镜头大喊：“同志们，团结起来！”
在网上，很少有一个年轻人是这样一张脸。周孝菁在每个视频里都有同一个表情，严肃，古板，紧绷，甚至有点可笑。
我不知道他是否察觉到自己的紧张，手总是垂在腿边，随着说话的节奏来回摆动。他身上有一种过时的正义感，让他显得别扭，局促，并不自然，但那种大义凛然的表情很真实，让我相信他的确想解决问题。这种形象绝不是当下互联网流行的人设，格格不入。
周孝菁的普通话有一种江湖气的口音。他是湖南龙山县人。在认识他以前，我从来没有听说过龙山这个地方。我决定去那里看看。
全中国离得最近的两座县城就是龙山和来凤，出租司机说。龙山在湖南，来凤在湖北，酉水河南北流过，从中间分开两县。河上架着一座桥，全长五百多米，六分钟就能走完。
桥的名字叫“湘鄂情”，来凤那一侧刻着“有凤来仪”，龙山那一侧刻着“鱼跃龙门”，中间的牌匾是“龙凤呈祥”。桥上站着做直播的年轻人，三脚架上固定着手机，脸上映出手机屏幕上的白光。车流混着风声从屏幕里划过，直播间的IP四处乱飘，一会儿是湖南，一会儿变成湖北。
龙山县只有两条主干道，交叉的十字路口有座龙凤广场。
周孝菁的家就在龙凤广场附近。一条小巷拐进去，爬过一段长坡就到了城中村。四五层高的砖楼紧挨着彼此，间距不到两米，透过不锈钢的防盗网能清晰看见别人家的样子。老人们搬着椅子坐在楼下，和一条趴着的黄狗一起注视着路过的每一个人。
从两栋楼间不起眼的夹缝绕到背面，一片堆着旧砖瓦的杂草丛里蹿出来三四只流浪猫。门口掉下半截电线，一辆被塑料布罩着的手推车歪在旁边，底下露出“酸辣爪爪”。周孝菁的姐姐和姐夫以前在附近摆摊卖鸡爪。
周孝菁还没起床。他的一天通常从中午开始，洗漱，随便吃点昨天的剩饭或者什么也不吃，然后坐在客厅唯一一张桌子前，对着电脑发呆。
那是一台“拯救者”电脑，五千块，求姐姐帮自己买的。周孝菁现在很缺钱，他没签MCN，目前只接过一个广告，抖音和快手加在一起才2500块。之前他在杭州打工，攒了小几万，父亲去世还留了十万块，拍了几个月视频后，他现在花得只剩五万。
这个家也是周孝菁的工作室，三室一厅，月租金五百，一年五千。
女孩洋洋和四川老表刘佩林也住这。洋洋22岁，贵州人，高中毕业后去广州打工，刷到周孝菁的视频后看得上瘾，一个月后干脆辞了工作，跑来龙山成了周土豆的助理。
刘佩林没有“助理”这样明确的头衔。他今年19岁，身材瘦高，总穿着一件土黄的衬衣配上黑外套和黑裤子，腰间系一条方形金属扣的皮带。
石裕自己在坡道下另一条巷子租了房子，离这里走路两分钟。他给周孝菁的视频掌镜，也是最早和他一起拍视频的人，算是元老。
地中海本来是龙山另一个网红，七八千粉丝，最近也加入了周孝菁。他靠跳舞在龙山出名，在周孝菁的视频里，他会在结尾跳一段科目三，调节气氛。
周孝菁打电话喊他们拍视频时，大家才会聚在工作室里。四五十平米的大客厅铺着白色的瓷砖，一台老式冰柜和黑色的沙发贴着墙边，角落里一台圆柱形的立式空调被被锁在一圈铁栏杆里，是房东怕被人拿走。另一侧墙边放着周孝菁的桌子，穿衣镜立在地上，旁边随手放着两个哑铃。除了边缘的几个物件，客厅简直大得空旷。
到龙山的第一晚，周孝菁带我到湘鄂情大桥旁的一家麻鸭店吃饭。其他人已经等在圆桌边，老板娘听说有从北京来的客人，端上的一锅麻鸭里捞出来六个鸭腿。
周孝菁想好好招待我，但每天又不知道干什么。为了给自己找点事做，他决定带我去拍视频。
最近没人求助，周孝菁拍的是剧本。有次他让地中海叫来了四五个“精神小伙”，都是十六七岁的男孩，没上学了，每天待在家里。用龙山话讲，是一群“逛逛儿”，街溜子。
男孩们穿着宽松的卫衣和牛仔裤，头上要么染黄要么烫成卷毛。他们挤上面包车，周孝菁从驾驶座上回过头给他们派烟。“抽哪个？”他问，手上是一包十块钱的软白和三十块的芙蓉王。
“那肯定是芙蓉王，”坐中间的男生接过烟，客气地说了句谢谢。周孝菁不抽烟，地中海为了陪他们抽了一根，车里很快漫起烟味。他们抽烟只为了装酷，大半截烟卷在手上静静烧成烟灰，有个人抽两口咳嗽了起来，赶紧说自己最近感冒。在龙山，大家还习惯抽纸烟，打架前会夹一根在耳朵后面。
这对逛逛儿们来说似乎是一个不错的下午。他们都刷到过周土豆的视频，没想到自己还能出镜。拍视频不是什么大事，但也算得上新鲜。一天的时间本来也难打发，从龙山跑来乡下，回去前还能讨根烟。
车在周孝菁老家村口停下，他准备拍逛逛儿帮农村老人干农活。他让其中三个男孩一会儿演霸凌者，剩下一个戴眼镜的文静些，演受害者。
霸凌者在远处围成一圈，地中海和刘佩林背着奥特曼书包跟在周孝菁身后，石裕站在下面的田里，举起手机比了个手势。3，2，1，周孝菁朝他们走去，地中海的白色假发突然被风吹飞，霸凌者们一起笑场了。中途下了雨，他们躲到桥洞，就地又拍了一条。周孝菁灵机一动，抬脚往地中海的白T恤上轻轻踩出一个脚印，石裕拍了个特写，方便让观众遐想一场激烈的打斗。
农忙时节过了，地里比人高的苞谷杆已经枯黄，粉紫色的烟草花开得正好。烟叶收完了，只剩下一杆杆立着的烟粑粑。雨停后，周孝菁教逛逛儿们拔烟杆。一只脚踩牢旁边的土，两只手从下往上连根拔起。男孩们没下过地，有个今天特意穿了双红球鞋，从地里出来，红的变成了土黄，在马路牙子上擦出四五条泥印。
在镜头拍不到的路边，我看着他们热火朝天地干了一个下午。我原本以为拍视频有复杂的工序，但周孝菁拍得简单且粗糙。逛逛儿们没有台词也不用演技，双手插兜一站，脸后期会马赛克，唯一费力的只有憋笑。
当天晚上十点，我在周土豆的账号刷到了这条视频。视频里，周土豆带着地中海和刘佩林教训了一群霸凌者，作为惩罚，他们被迫在地里拔烟杆，其中一个被周土豆发现偷懒，又被收拾了一顿。
评论区经常能看到逛逛儿跑来留言点赞：出镜了，黄毛来报到。
另一次地中海叫来几个女生，我坐在面包车中排，面朝车窗，不敢跟她们说话。一个女孩用手碰了碰我的肩膀让我往后靠，“小心点，”她用龙山话对我说，另一只手一甩，半根烟蒂从我鼻子前飞到车窗外。
相处久了，我明白她们和普通小孩没什么不同，不凶狠，不古怪，不“坏”。那天一共四个女生，周孝菁带他们去石裕的奶奶家砍苞谷杆。十六七岁的女孩们都化了妆，穿着短裤短裙。还有一个女孩才十四岁，棕褐色的假发在脑袋后面扎成一个低低的马尾。涂了睫毛膏的眼睛看着地面，一个人蹲在旁边不好意思说话，左手抠着右手小臂上的纹身。
四个女孩，三个镰刀，后来干脆每个人都扔了镰刀用手掰，一个比一个卖力，在苞谷地里被咬出一腿蚊子包。三个女孩彼此认识，一边砍一边对地中海骂骂咧咧。
地中海找了把镰刀给砍下的苞谷杆削了皮，递给她们一人一根。女孩们使劲嚼了嚼，“一点味道也没有啊！连水都没有！”她们在田埂上蹲成一排，连撕带咬，乖乖吃完了所有杆子。
我在她们面前问出过很愚蠢的问题。为什么你不上学了？话说出口我就后悔了，但还是忍不住这种困惑。我们的生活很不同，但我越是明白我们之间的相似，就越不能理解这种不同。
周孝菁在视频结尾录了一段采访，问了和我一样的问题。
“就是不想读了，上学没意思。”一个女生回答他，吐掉嘴里的杆子皮。
“读不进去，老师也偏心。”另一个女生说。
“在学校被人欺负了，就找人打他们，然后就被开除了。”还有一个女生说。讲完她跑回其他几个女生旁边，她们问她说了什么。“我说的是实话啊，我当时真的被人欺负！”她们嘻嘻哈哈笑作一团。
那天他也问了那几个男生。“你们有几个人是父母离异的？”
“我，他，他，”一个男生点了点人头，“就没有没离的吧，没离的爸妈也都在外地。”
龙山的校园霸凌和我想象的截然不同。没有孤立、嘲讽、勾心斗角，像美剧里演的那样。在这里，霸凌是纯粹的暴力。堵到巷子里，衣服蒙起头打一顿就是了，不需要原因。
周孝菁、石裕、地中海，人人都被打过。老师不管，父母不在身边。只能学着抽烟，认识大哥，变成和他们一样的逛逛儿。下次成为打人的人，自己就不会被打了。
为什么还要去学校？辍学，在兄弟间借宿借钱，和家里断绝联系，过上一种被叫做“跑路”的生活。跑路少年们有自己的世界，老师家长隔绝在外。霸凌不是结果也不是原因，只是构成这世界最普通的日常。
周孝菁视频里的很多逛逛儿后来都跑路了。他拍他们，因为他自己就是这土壤的一部分。他真正的做法是这样的：后台有人求助，先劝对方告诉老师家长，然后用自己的大V账号给霸凌者发私信劝和。打一架解决不了霸凌，周孝菁自己也知道。他也想过别的办法——开直播，去外地，用干农活占用打架的时间——都是泡影。
“所有校园霸凌都是家长的问题”，这是他的结论。这不是周孝菁能解决的问题，或者说，这就是龙山原本的样子。在龙山和更多跟龙山一样的地方，从来就没有“问题”需要他解决，因为生活就是问题本身。
周孝菁的童年和他拍的那些人一模一样。妈妈早就一个人去了云南，爸爸每天酗酒。上初中他开始被打，放学不敢走大门，要翻墙逃跑。毕业他就没读了。
十七岁，周孝菁跑到杭州端盘子，跟一群鬼火少年开着摩托去炸街——车是贷款三千八买的。
他们喝酒，拜把子，干仗，有一次稀里糊涂地拿着棒球棍砸了别人的车，被抓去少管所关了几个月。他因此看清了什么是兄弟情谊：“都是扯卵谈。”
那之后他老实了一阵，给肯德基送外卖，因为脑子机灵，还成了部门的小主管。他想学做微商，买了自媒体营销书，研究“团队裂变，朋友圈孵化”。那本从杭州带回来的笔记本上，有一页无意识地重复写着一句话：我想过的生活，我想过的生活。封面上还手写了一句鸡汤：付出只是等待收货，不让余生留下遗憾。
我想这个世界上大多数人和周孝菁一样，盲目，模糊，渴望出人头地，总不甘心。他比他们多出一腔热情和闯劲，那不足以使他获得他幻想的那种成功，但也只有他这样的人，才会做到他正在做的事。
周孝菁为了解决校园霸凌挖空了心思。他请霸凌者吃饭，和家长谈心，把逛逛儿抓来干农活。他真有一本《民法典》，翻完了也没找到制裁未成年人的方法。干农活简直绝妙，可以剥夺逛逛儿打架的时间，要是能写进法典就好了，这是他的宏伟心愿。
一切都很潦草，只凭一种原始的直觉。想去外地调解，他就开直播打PK攒钱。他没有才艺，只能大吼，有票的兄弟上一下票了！实在是输不起了！大半时候他会输，惩罚是喝油或吃生鸡蛋。他敲开两个鸡蛋当场灌下去，直播结束后蹲在路边的草丛里抠喉咙。胃会烧得发疼，洋洋告诉我。其他人站在旁边，看周孝菁不停呕吐。
他们在八月底时去过一趟贵州。因为贵州IP的留言多，周孝菁断定那里霸凌严重。他们开了一天一夜，到了发现学生都在放假，一个人也没联系上。浪费两天，灰溜溜又开回来了。到龙山之前拉了缸，车报废了。
没多久他又带石裕去了一趟广东清远。一模一样的原因，一模一样的结果。
我在龙山第一个去的地方是周孝菁的老家。水沙坪村离龙山县不远，走高速只用二十分钟。周孝菁家的老屋在村子最边缘，前后都是亲戚的房，全空着，老周家留在这儿的只有周孝菁的爸爸。
这是一幢用人手搭出来的木屋，房梁上堆着没用完的木头，门板没法严丝合缝地关上。门口放着两把靠背椅，周孝菁的爸爸每天一个人坐在门口喝酒。
椅子已经空了。周孝菁开了锁，天光从糊着挂历纸的窗缝里透进来。房间里只有一张床，红色的褥子还没收。屋子没有墙，木板隔出一个只有三面的小房间，第四面空着，面向屋后的野山。厨房里的土灶还堆着柴火，桌上歪着一个落了灰的三脚架，周孝菁几年前买来想做直播，以前后面还画着四个大字：全村希望。
房檐上的监控是周孝菁自己装的。爸爸有癫痫，发病时在堂屋里砸东西。不发作的时候他不爱讲话，闷头喝酒。村里人不喜欢他，老屋前没人往来。
去年夏天周孝菁在杭州接到亲戚的电话，老爸不行了。那天他没喝酒，早上扯了点吃的坐在门口，突然倒在地上开始抽搐。那时是七点，周孝菁后来去翻监控，父亲一个人躺在地上，直到下午三点才被发现。周孝菁第二天就买票回来，从此留在了龙山。
这房子风水不好，周孝菁说。左边一个四方的小房子正对大门，像一把刀把家劈成了两半。出门被别出一个角，前面被挡住，后面又是山，两边都是房，“前后无路”。开车离开时，他得从那个墙角转弯90度。半截车身还甩在后面，周孝菁踩下油门，方向盘打死，不后退也不腾挪。车身被刮出一道长印，他飞驰而去。
龙山很小。县里出过最有名的人是沈梦辰。一个出租司机告诉我，沈梦辰是他老婆的同学，每年过年回龙山还会一起吃饭。“那个杜海涛知道吧，就是我们龙山女婿”。那你每次也会见到沈梦辰啦？我问他。那才不去，他说，别人是大明星，那个饭也吃不起。
在龙山的前四天，我连续三次在打车软件上叫到了同一个司机。他看起来三四十岁，孩子在读小学。他在龙山供水局上班，每天早晚打个卡就出来跑滴滴。第三次打到他的车是在傍晚。今天您下班挺早的，我跟他寒暄。今天是周六，不上班，他回答我。
去年有一次，他跑滴滴的时候一天接了四个订单，都是同一个人。那是一个龙山女婿，来县里跟女友订婚。早上他先接那个年轻人去买花，中午送他去拍婚纱照，下午去买被子床单三件套，天黑了又把他送回酒店。
龙凤广场是龙山唯一一座广场。县里只有两所高中和两所职高，都离广场不远。隔一条马路是龙山第一职中，再往前走一公里是私立的好学校皇仓中学。早上十一点，学生们穿着整齐的蓝白校服做早操。围墙的铁网外和过街天桥上站着十来个路人，买菜的妈妈拉着小孩，趴在天桥栏杆上看得聚精会神。
有一天我在广场前过马路，斑马线上走过两个逛逛儿。他们很好辨认，上学时间没穿校服，锡纸烫，黑白灰衣服，叼着烟。两个人明显一起，但一个低头看手机，一个独自走在前，并不说话。我一路跟着，看他们绕到广场背后的小路，去超市买了包烟，往前走进城中村。窗户里传来麻将声，他们绕过一小块菜地，走上一个斜坡，消失在职中后山的方向。
我不知道逛逛儿的一天到底在做什么。“到处玩一玩，然后去慕时光点杯奶茶，一坐坐一天。”周孝菁告诉我。
慕时光是龙山最受欢迎的奶茶店，逛逛儿们的根据地。店就在龙凤广场的路口对面，一到周末，店里坐满了学生，抽烟，打游戏，对着镜子化妆，和男女朋友约会。地中海是这里的常客，去吧台拿奶茶的几步路，他跟五六个人打了招呼。
视频里的地中海总戴着一副白色假发。不戴假发的时候他露出染成浅黄色的圆寸。以前他和人打架，别人把他脑袋前面的头发扯掉了，他干脆叫理发店把中间都剪了，后面的头发围着中间的秃顶染成五颜六色，所以网名叫地中海。
“他一天是真没什么事做。”周孝菁说。地中海几年前开始拍自己跳舞的短视频，现在粉丝也不到一万。龙山人都认识他，也暗暗看不起他，觉得他跳舞低俗。他不在乎，隔三差五开一次直播，赚够第二天的生活费就行。
你不会觉得每天很无聊吗？我问他。
很好玩啊，地中海回答。他每天睡到下午起，在街上晃晃，喝杯奶茶。到了晚上去县里唯一的酒吧超级玩偶蹦迪。他吃饭不怎么规律，周孝菁喊的话就过来蹭一口。因为开通了商家联盟，在酒吧喝酒不要钱。
地中海也去外地打过工。初中读完之后他跟着家里一个哥哥去干汽修。太累了，没意思。在广州，在长沙，打工也只是关在园区里，什么也看不到，什么也做不了。一起干的朋友走了，他就跑回了龙山。
前几天他刚买了一辆二手摩托车，一千八。每次喝完酒，光打车回家都花了他大几百，买了摩托车就不用打车了。在马路上开车，嗡嗡嗡，所有人都回头看他。
“每天时间不是都过得很快吗？”他对我的问题感到困惑。
也许是因为我是湖北人，龙山总让我想起自己的家乡。这里的口音和湖北差别不大，路上的行道树也种着香樟和梧桐。银杏还绿着，十月的一场大雨后，全城的桂花都开了。成年后我在北京从没闻到过桂花的味道，这种香气让我陷入一种南方的眩晕。有天我买了一杯奶茶在街上漫无目的地闲逛，突然觉得也许这就是我原本会过的另一种生活。
龙山的街上没什么高楼，但我总觉得头顶有什么东西在挡着我。天常常是阴的，下雨也不明不白，一会儿飘几丝，很快又停。路边时不时走过背着竹篓的老人，框里装着衣服、粉色的头盔和刚买的菜。街边都是蓝色和绿色的玻璃窗，像留在上个世纪。有一个瞬间我想就过这样的生活应该也挺好，没有什么冲动和盼头，什么都不太有必要。“就是玩一下。”我想到地中海老说的这句话。
唯一让我感到惊奇的是县城中心的一座拱桥。第一次从车窗里看到它的时候我几乎要完全仰起头，也许是因为车正在下坡而桥越升越高，它的高耸几乎让我感到震惊。那和我以前见过的桥都不一样，细长的桥墩扎在路两旁的山上，从道路的中心突兀地升起，既不走车也不走人，钢筋俯视着从身下穿过的车流。
后来石裕告诉我它叫情人桥，读书时很多小情侣喜欢去上面散步。他在职高时听人说放学后会去桥上约架，自己没去。周孝菁读初中时也喜欢和当时的女友来这里约会，小情侣们喜欢在桥上写下彼此的名字，“爱你一辈子”，周孝菁也写了，早已忘记自己写的是什么，是谁的名字。
情人桥原本是灌溉用的，后来废弃了。一天晚上我和洋洋从桥墩下沿楼梯爬了上去。情人桥现在已不能上到桥面，出租司机告诉我，这几年每年都会跳桥自杀几个学生，桥被封了。
我走到桥面下的平台，宽阔的水泥平地旁修了木质的栈道，像一个小公园。毫无疑问，这里是龙山的最高处，我想象天黑后站在桥面上打架就像踩着夜色的钢丝。远处的镇子在群山环绕中星星点点，樟树和桂花的树影挡在车流前。
那天我和洋洋散步很久。她才来龙山一个多月，但对这块区域很熟。桥下是龙山县人民医院，她总来这里开安眠药。从初中时被班里的女生霸凌开始，她一直睡不好觉。她手腕上有一个纹身，是当年那些女孩拖着她的头发拽到教室后面按着刺的，写的是当时和她恋爱那男孩的名字。高考后她填了志愿，但家里把通知书收起来了，没让她读大学。
在广州打工时，她也住在和周孝菁这儿一样的城中村。她没怎么逛过广州，唯独去看过广州塔，问我知不知道猎德村。那是广州最有钱的城中村。“那里的少爷小姐们一出来，哇，”她的嘴巴张成了O型，“感觉身上的两件衣服都能买我一条命。”
她有点想离开龙山了，但又不知道还能去哪。广州的工作辞了，再回去也不知道能做什么。我问她感觉广州和龙山有什么不同？她沉默了一会儿。面前的红灯变绿，我们走过人行道。“都一样，”她对着面前的空气说，“在哪里都一样。”
在龙山，出租车的起步价是5元，坐一趟公交就要2元。如果在阴雨天上车，即使是在没有乘客踏足过的首发站，车厢灰色的底板上也会泛起一层层潮气，看不见形状的水珠铺开在每一个光滑的表面。说不准什么时候，头上会突然被车顶的一滴水砸中，抬起头无论如何也找不到它跌落的那条缝隙。
在我快走的时候，周孝菁终于遇到一件大事。县里一个十四岁的男孩儿说有人要打他，地点在后山。他看过他们的视频，给地中海发消息。地中海赶紧给周孝菁打电话，周孝菁没睡醒，错过了。
地中海只好自己上阵。以前他只负责看热闹，这是第一次调解。他给对方发快手私信，问能不能请吃个饭算了。对方答应了，发了个咖啡馆定位。石裕原本开车赶去后山，现在立刻掉头回来。人已经都到了，咖啡馆里四个女生带着几个男客（男朋友），地中海让那男生给女孩们道歉，90度鞠躬，这事就算完了。
“咖啡我都没敢点，”地中海讲得眉飞色舞，“生怕要我请客，咖啡一杯就二三十，那么多人啊，这我哪兜得住。”
起床了的周孝菁很兴奋。龙山本地几乎没什么人找他求助，中学生被欺负了要么自己找人打回去，要么默默挨着。县城就这么大，说出来丢面子。这次之后，他终于有了新点子。“我们可以搞个校园霸凌调解所，”他在客厅里来回踱步，“有问题就过来找我们。”
“可以就搞在奶茶店里，”地中海在旁边补充。上个月周孝菁还想开一家加盟奶茶店，听人说要五万块，几个人没凑出来。现在又有了希望。他们和逛逛儿们熟，到时候让他们都来喝奶茶，旁边搞个小房间做调解室，出来再请人喝个奶茶赔礼道歉，一条龙。
“有搞头，这个真的有搞头，”周孝菁来回拍手。
“到时候你就是所长了。”地中海说，所有人哈哈大笑。
临走前，周孝菁一定要带我去山上转转。八面山是龙山最拿得出手的景点，山峰奇险，却因为张家界就在旁边而少有人问津。鸟不拉屎的地方，要不是生这里我也不来，周孝菁说。
上山那天漫山是雾，前一天雨刚停，山路盘绕，越往上开雾越大，周孝菁每过一个弯道都要不停鸣笛。
周孝菁开车的风格一直很疯狂。他开的是一辆七座的二手面包车，银色的长安荣耀。龙山的车不多，他有时候会在大马路上把车开到八九十码，出了县城往村里和山上开时更肆无忌惮。他喜欢把前后的车窗开到最大，山风漫灌进来时人几乎无法呼吸，头发一缕缕打结。
有个下雨天他甚至单手把着方向盘在湿滑的地面上来了一个漂移。那天他走的是高速，大雾挡住视线，他一辆一辆超车。错车和转弯时他都开得飞快，有几次轮胎已经快要压到了防护栏边。挡风玻璃前雨雾蒙蒙，雨刮器疯狂拍打着玻璃，我用指甲紧紧掐住安全带，真怕自己死在这里。
他在开车时大声放粤语歌，路边有人时会从车窗里探出头朝路边的阿姨大喊“哈喽————How are you?”，再吹几声野哨。遇到开得慢的前车他会立刻超过它，超完扭头留下一句“苕包！”
开上八面山的盘山路时，地中海在座位上睡着了。周孝菁故意把音乐声一下调大，一下调小，不准他睡觉。地中海没有反应。石裕从后座上悄悄拿了一根烟塞到地中海嘴里，他习惯性地咬住烟，醒了。车厢里爆发出震耳欲聋的大笑。
“等我一会儿到了山顶，肯定要拉它一泡野尿。”周孝菁大声说。满山的杉树和毛竹从车窗外划过，路边的树上结了柚子，他伸手想抓但没有抓到。一个老头停在山腰上抽烟，周孝菁探出头去大喊，“老头，身体好啊！”
“他朝你比了个中指啊！”石裕在后排快要笑出了眼泪。
“等我们到了山顶，心旷神怡，有了头绪，年底赚个200万，老姐回了北京，赚个几个亿。”周孝菁冲我说。
那天下午，八面山顶的雾直到三点才散，有时一阵风刮过，露出山下星罗棋布的村庄，远远传来烟花和礼炮的声音。很快雾又回来，眼前变回白茫茫的一片。我和石裕、地中海站在平台上等待下一次雾散，周孝菁带着洋洋和刘佩林去燕子洞探险。那是湘西土匪的老巢，景点还没开发好，他们从蓝色围挡的洞里钻进去，翻过砖墙往山的深处走，很快消失在云雾中。
夕阳下山的时候我们去山脚的里耶古镇吃饭。车一路沿着酉水河开，村庄在山峦之间闪着金光，酉水从山谷间穿过。我们背对着夕阳飞驰，转了一个弯后，阳光从正前方打在我们脸上，石裕站起来从车窗里探出身子拍照。车正开过地中海老家的村子，周孝菁问他要不要回家看看。不去，地中海摇摇头。真不去？真不去。
我们没有开进村子。从村旁的国道上驶过时，周孝菁朝着窗外的车窗大喊：“我是地中海，我发财了！”车里的人笑起来，他清了清嗓子，喊了地中海的本名：
“我是梁明军，我——发——财——了！”
我时常想起和他们一起吃的最后一顿饭。他们一天只吃一餐，中午或深夜，面条、稀饭或者路边十块钱的大碗饭，没得吃的时候就抽烟、嚼槟郎。有时也吃前一晚的剩菜，把所有蔬菜和肉混在一起，用油渣炒成一盆。
我们走进山下那家小炒店时已经下午四点，这天什么都没吃。我请客，随便点，我对周孝菁说。
我们点了六个菜，青椒炒蛋，爆炒猪肝，炝炒包菜，蒜苗腊肉，炒洋芋和烤鱼，米饭无限续。每上一个菜地中海就要拍照，他因为这一秒的浪费损失了不少。和他们在一起的每一天我都感到饥饿。那不仅仅是对食物的需要。还不够，我总觉得在我的生活里有什么东西还远远不够。
圆桌有条不紊地转着，没人说话，只剩下咀嚼食物的声音。伸出去的手都很礼貌，但每个人都像在拼命抢夺着。
我从没这么饿过，我知道他们也一样。
撰文 / 刘诗予
内文图片 / 颜松
封面海报 / 段新月
封面设计 / 孙毅
