“
从PC到无线，互联网十年间经历巨变，创业精英们逐浪来去，融资、裁员、并购的故事重复上演，有人折戟沉沙，有人凤凰涅槃。波澜壮阔中，我们希望能够记录下一些有价值的片段，不追求刺激和耸人听闻，而是尝试去发掘创业历程中的普世问题并寻求答案。
”
财经天下（ID:cjtxzk）文｜朱晓培
编辑｜李然
摄影｜邓攀 王攀 王卓 尚文
到2017年1月，iPhone问世整好十年。十年之前，乔布斯在旧金山的苹果发布会上，向世界展示了第一台真正的智能手机，第一代iPhone。在此之前，互联网的用户和创业者都只知道PC，之后，移动互联网到来。
流水十年间，改变在时刻发生。
2005年初，苹果宣布研发iPhone的时候，中国的互联网第一代创业者们初步形成“战国七雄”之势（
百度、阿里巴巴、腾讯、新浪、搜狐、网易、盛大
）。第二次创业潮刚刚显露迹象，人们开始谈论Web2.0。王兴开始人生中的第一次创业，创建了校内网。杨浩涌和姚劲波进军分类信息网站，各自创建了赶集网、58同城。视频网站也在这一阶段崛起，暴风集团CEO冯鑫开始创业，古永锵也开始筹备优酷。
十年过去，“战国七雄”成为BAT三家独大，一些人甚至提出要去掉B，剩下AT“双雄争霸”。与此同时，2005年开始入场的创业精英们也成长为互联网的中坚力量。
十年间变化太多，无法一一记载。我们不追求刺激和耸人听闻，而是希望记录历史的同时，能发掘创业过程中的普世问题并寻求答案。
2006年底，还是金山高级副总裁的王峰发现，身边的人几乎快走光了。
“我还没有离开金山的时候，外面就开始有一个说法叫‘旧金山’了。”王峰对
财经天下（ID:cjtxzk）
说。
从2005年前后，原金山高管纷纷离职创业，被称为“旧金山（人）”。
2006年11月，王峰递交了辞职信。YY创始人李学凌曾做过记者，和王峰认识，当得知王峰创业后，说了一句：“你怎么才出来（创业），我都出来两年了。”
![]()
▲ 王峰说，创业有时候需要冒险精神，想太多，权衡利弊太多，反而不会去做了。
“跟CC（庄辰超）认识好多年，跟高燃也认识好多年，都是2005年前后创业的。” 赶集网创始人、瓜子二手车CEO杨浩涌对
财经天下（ID:cjtxzk）
感慨说，创业都是一茬一茬出来的，他还记得当时徐易容在做抓虾网，王兴开始做校内，豆瓣刚刚起步，只有张涛的大众点评，倒是已经做了两年。
“杨浩涌是，姚劲波是，王兴也是，我们那一票人都是2005年出来创业的。”暴风集团CEO冯鑫对
财经天下（ID:cjtxzk）
说。2005年，人们开始推崇Web 2.0的概念，主张用户既是内容的消费者，也是生产者。除了王兴创办了校内网（后改为人人）、阿北创建了豆瓣网，还有一个红火一时的网站是猫扑。
“除了BAT，今天中国互联网创业潮最佼佼者的一批人，就是从2005年到2009年之间起步的，基本上占了今天主流互联网公司的90%。”王峰说。
关于创业的方向，王峰隐约感觉有两个：一个是工具软件，一个是游戏。在金山的时候，冯鑫和王峰就是关系很好的朋友，关于创业的想法，两个人也交流了很多。
冯鑫就想做软件。他先找到雷军，让雷军把杀毒软件给他做，做一个软件帝国。雷军回答说，我们要做游戏。冯鑫后来想，自己经常像个二傻子一样办事。
冯鑫又找周鸿祎，说要做软件。周鸿祎说要做动态搜索干百度。2005年，离开3721的周鸿祎创建奇虎360公司，猎豹CEO傅盛也于这一年加入奇虎。9月，奇虎开始商业化运作，推出BBS搜索。周鸿祎和傅盛分别负责搜索和杀毒软件业务。2006年7月，奇虎正式推出了杀毒软件360安全卫士。
冯鑫几乎把当时所有的软件英雄都找了一遍，包括联众世界的创始人简晶、鲍岳桥，华军软件园的老板华军，但都无心恋战。
冯鑫自己算了一下，找人投资要200万元才能开始干，自己20万元其实也能开始干。
2005年，冯鑫成立了两家公司，一个是做播放器的酷热影音，一个是做插件的公司。
“今天回头看，我觉得无知者无畏。”王峰说，创业有时候需要冒险精神，想太多，权衡利弊太多，反而不会去做了。
直到现在，有时候冯鑫见了王峰，还会笑着说：“你不适合做游戏，你原本应该做工具软件的。” 2005年左右，排名前十的互联网公司里，除了门户网站（新浪、网易、搜狐）其他全是做游戏的，只有腾讯一个是做互联网软件的。“这不符合逻辑，所以当时我非常看好互联网软件。”冯鑫说。
但王峰还是决定做游戏。“其实，你冷静地回想一下，2007年之前，我们看到的商业模式，只有游戏是清晰的。门户网站靠传统的广告收入也只能是艰难地维持。”王峰说。网易率先在游戏上发力，2005年《梦幻西游》上线，随后开始了日进斗金的节奏，游戏成为网易的现金奶牛。
创业者看到了游戏赚钱的能力，而且腾讯也还没有成为巨头。2007年，仅“旧金山”，就有刘阳创建51wan网，张福茂创建游戏谷，王峰也在2007年3月成立蓝港互动。“
这个问题也许腾讯感觉会更强烈，如果没有2007年游戏的大爆发，很难想象腾讯今天会长成这个样子。”王峰感慨道。
在创业大潮中，如何选择方向？
冯鑫说，创业时，自己也看到了视频的空间，但选择做下载插件。下载过时太快了，红极一时的快车已经不行了，迅雷如果不离开下载，也一定会被淘汰。插件在2005年是很火爆的，但最后证明选错的原因在于，这件事情只是激发了浏览器的自我完善。
回看2005年，冯鑫认为，当时互联网市场上最大的空白就是两件事儿：一个是互联网软件（应用工具），一个是平台（电商和视频网站）。而真正的踩到点上的，也是选择这些方向的人。
“当时大伙儿都说Web2.0，但实际上Web2.0是假的。博客、猫扑、动态网页搜索，现在看，全是昙花一现。但那拨儿互联网软件大部分都成了，PPS、酷狗、酷我，都选对了方向，你说他们后来再卖掉，那是另外一层了，卖掉也卖了过亿美元，也不能算失败。”
“我们未必朝向最新的潮流方向，但是我们一直还在。”王峰说。2007年，他第一次去参加游戏产业的年度行业展会ChinaJoy，在峰会上发言的是盛大创始人陈天桥、巨人创始人史玉柱。当时，盛大的赚钱能力比腾讯强，陈天桥也一度是中国首富。
今天的盛大已经变成了投资集团，而腾讯成了移动互联网时代的巨无霸。
![]()
▲ 创业者看到了游戏赚钱的能力，王峰在2007年3月成立蓝港互动。
蓝港好像从来没有爆红过，没有在哪一年做过游戏行业的老大哥，但像蓝港这样中型体量的公司，能够在十年里一直活跃在第一线的，已经屈指可数。“我们发现又回到了新的牌局上，上个5年跟我们打牌的是一帮做页游的，再早5年的，又是另一拨人，变化太快了。”王峰庆幸公司一直还活着，“有时候想一想，人未必一定要去追第一、第二，追来追去一个不小心，把自己都搭进去了。”
回看创业的头三年，“这是什么样的路途呢？你奔着那个方向去了，团队OK、你OK，投资人OK，但过程其实很难走得通”。王峰感慨说，创业成功真的是一个极小概率事件，在2005年开始的那一波里，跟蓝港同时拿到融资的公司，今天的市场上几乎已经找不到他们的身影了。
暴风创业的头两年特别顺利，但回过头来看，冯鑫觉得自己犯了一个错误。“我个人没有意识到钱的作用那么大，我对它的理解没有那么深。”以至于后来，暴风的很多策略因为资金的原因无法立即实施。
58赶集CEO姚劲波有同样的感受，他对
财经天下（ID:cjtxzk）
说，自己当年创业是单打独斗。如果回到从前，他就会像马云那样，找一个合伙人，找很多钱，十年前就把赶集网PK掉。
王峰觉得比较幸运，在资本寒冬到来前拿到了融资。2008年5月10日，蓝港B轮融资到账，12日汶川地震，接着互联网泡沫就开始破裂了，迎来了将近两年的资本寒冬。“我比较幸运的一点，中间有无数的槛会让你死，但是你都没有死。”后来，姚劲波见到王峰，谈起2008年，也感慨说，幸亏他在那一年拿了软银1000多万美元。
![]()
▲ 姚劲波见到王峰，谈起2008年，也感慨说，幸亏他在那一年拿了软银1000多万美元。
与姚劲波相比，杨浩涌的运气就没有那么好。蓝驰在2008年6月份就给赶集网发了投资意向书，但因为金融危机，谈判拖的时间比较长，第一轮融资2009年5月4日才拿到，整整隔了一年。
“金融危机时还是蛮艰苦的，公司没钱，我们几个人就不拿薪水想办法卖广告。好在公司已经做了4年，有流量。”杨浩涌说，因为有流量，赶集网开始卖广告的时候，发现收入见效很快，一个月能做到70万元的收入，而公司大概只有40多人，一下子赚钱了，大家还挺高兴。当赶集网收入第一次突破100万元的时候，还开了一个庆祝会，杨浩涌开了一瓶香槟，所有人在一起切了一个大蛋糕，蛋糕上面写着“一百万”。
2016年3月，瓜子二手车平台交易量突破了一天一千单，杨浩涌也带着瓜子的同事庆祝了一下。“估计一天一万单的时候也就飘过了，越是早期越有纪念意义。”杨浩涌说，好的团队是通过打拼出来的，越艰苦给他的记忆印象越深刻，反而到后期公司大了也不是那么缺钱了，会相对比较平淡。
回过头来看早期的创业，杨浩涌认为有两点很重要，基本上会决定自己和对手的地位。一是早点拿到融资甩开竞争对手，二是要建设好中层团队。总结起来，就是资本和团队建设。实际上，这几乎是每个初创公司都要趟过的大坑。
2008年，暴风的员工增长到了七八十人，冯鑫开始感觉不那么舒服了。当公司超过一百人的时候，内部的人事问题，让冯鑫不胜其烦，甚至想一走了之。
他去道观待了一段时间，发现完全放弃一家公司是很艰难的事，于是又回去，决定自己去做管理、抓业务。
2010年以后，冯鑫先后抓过在线视频、销售、无线业务，再后来就开始拓展新领域，想过做投影仪，但最终选了VR。“每年都会抓一两件事情。一个公司无论怎么样，都是一个个体生命，都需要一年做一两件成功的事情。所以每年我就会追求那一两个目标。”冯鑫说。
拉勾网创始人许单单有同样的遭遇。2014年下半年，B轮融资之后，拉勾团队开始快速扩张，从十几个人，一下变成六七十人，管理开始出现各种问题，员工的士气很低落。有的员工认为，都融到B轮了，该涨工资了吧，办公室是不是该装修得更好一点，员工餐是不是该升个级了。而公司的企业文化、管理，包括部门之间边界不清晰的问题特别多。
许单单和拉勾网CEO马德龙以前都没管过人，经常晚上大家下班走了，他们就坐在那里唉声叹气。后来，他对
财经天下（ID:cjtxzk）
感慨说，在别人看来最风光的时候，往往是创业者最艰难的时候。
许单单就去参加各种培训班，在联想之星的创业营，许单单把公司的问题告诉了君联资本的王建庆。王建庆建议说，公司一年多的时间就走到了B轮，一定有成功的地方，这个时候不要说做企业文化，90后也不喜欢企业文化，就把公司的高管和核心层拉到一起，好好地聊一聊，是什么因素让公司走到今天的，又是哪些因素阻碍了梦想。许单单就按照建议，把公司高管们拉到了一个郊区的农场里面，从早上七八点待到晚上十一二点，一起讨论这两个问题。
最终讨论出了几个关键词：野心、快速执行、自我驱动、结果导向。
现在，拉勾已经几百人了，晚上10点钟大部分员工都还在公司。
美团点评CEO王兴看来，管理当然是一件不容易做的事情，但管理是可以解决的问题。这位连续创业者喜欢把问题分为两类，一类是已经被解决过的问题，一类是还没有被人解决过的问题。
“我判断一个问题，首先想这是不是一个全新的问题，还是别人已经解决过的问题。管理不是一个全新的问题。放眼世界，最大的私营企业应该是沃尔玛，两百万人，IBM、华为大概二十万人，两三万人或者四万人的企业有很多，BAT、京东已经五六万人，他们显然解决过这个问题。”
王兴坚持尽可能多看书，哪怕一本看起来跟工作没有任何直接关系的书。他同时使用好几个kindle，家里一个，车上一个，办公室也有一个。
他认为，当事情越来越多的时候，CEO只能做一些无法让别人代劳的事情，一个是战略愿景和总体战略，第二个是团队，第三个是确保公司有足够的钱。只有这三件事情是别人无法代劳的。
王峰创业初始，目标非常清晰，想三年就上市。但头一年，他就发现这不可能实现。“目标提的过于急切了，会让你自己的团队，甚至外界，给自己加了很多束缚。”
创业第一年，蓝港就拿到了200万美元的A轮融资。到2008年5月10日，B轮2000万美元就到账了。王峰胆子大，拿到了钱就花。
2007年底，蓝港员工达到100多人，到2008年下半年，员工数已经超过了900人。王峰计划在三年之内研发7~8款大型游戏。当时，端游的开发流程十分复杂，一款游戏的预算至少3000万元起。最后，《佣兵天下》干掉了8000万元，《西游记》干掉了3000万元，还有一些项目被中间停掉了。
“（花掉这么多钱）就为了做一款游戏，这恐怕是整个产业历史上都不多见的，而且并不成功，就是赚了一些小钱。”王峰说。
蓝港联合创始人廖明香觉得不太对。蓝港同时在开发四五款端游，每款投入都在几千万元，近百个人做，做了三四年时间，还没有什么苗头。低下的开发效率，冗余的人员在不断吃掉公司的大量现金，而收入只依赖《西游记》和《佣兵天下》，每个月还不到500万元。资金链太脆弱了，一定得裁员。
2011年初，廖明香建议王峰裁员。王峰一开始很犹豫，投入这么久了，要不再等一个月？一个月一个月拖下去，到了2011年第四季度，廖明香告诉王峰，账面上的现金只够撑半年了。王峰这才决定，从900多人裁到300多人。
大胆冒进，是许多创业者在拿到大额融资后，都会尝试的决策。创业的前五六年，赶集网一直是一个不怎么入流的小公司。直到2011年年初，今日资本和红杉资本共同参与了C轮融资7000万美元，赶集网才进入了小独角兽行列。
此前的杨浩涌性格沉闷，不喜欢接受采访，也不太信广告的那一套。在今日资本徐新的帮助下，赶集网终于拍摄了第一条电视广告，姚晨骑着小毛驴喊，“赶集网，啥都有”。随后，58同城跟进，拍摄了杨幂代言的“58同城，一家神奇的网站”。
赶集和58的广告大战，吸引人们开始关注分类信息行业，这个行业也从之前的非主流变成了主流。
广告把市场打热了，但团队规模没跟上。2011年赶集网C轮融资完成后，杨浩涌开始大规模扩张招人，不到一年，员工人数从700多涨到了2500，同时还做了很多业务，包括蚂蚁短租和团购。
人员的快速扩张，带来的不是规模效应，而是各种问题。公司的核心管理团队没有一个人带过如此规模的队伍，而本地的广告销售又是亏钱的。一个月广告烧2000万元，员工工资和运营成本是2000万元，市场费2000万元，公司销售额是2000万元。投资人看了数据，很着急，对杨浩涌说，“你这不是空转吗”，照这个速度，一个月亏损4000万元，7000万美元的融资撑不过一年。
投资人们建议杨浩涌收一收。2012年春，赶集网开始收缩，把所有的广告撤了，裁掉了1600人，只剩下900人，广州办事处也撤掉了。那段时间，每隔三两个月就有新闻曝出来，赶集网的某个VP又离职了。“我其实挺自责的，不论什么原因都是创始人的原因，那时候真觉得自己什么都不是。”杨浩涌说。
“（杨）浩涌做对的事情就是，砸了广告销售没跟上之后，他听了我们的话立刻把广告给停了，至少他活下来了。” 蓝驰创投合伙人陈维广说。
陈维广认为，在广告的问题上，创业公司应该砸一点，砸了它，流量就能上来。但流量上来后，应该马上去融资。因为广告一停的话，流量一下，你的融资就会受影响。
“这是一个毒药。”蓝驰创投的另一位连续创业者徐易容在美丽说上的市场推广就做得过于激进，没有被投资人拉回来。最终，美丽说与蘑菇街合并，徐易容也不再参与美丽说的管理。
“你想想你身边的一两千兄弟，因为你不会管理或者激进，或者各种原因，来的时候给他们一个大的梦想，而现实跟梦想是完全背道而驰的。你看着他们很努力，你跟他说对不起我们要把这个项目砍掉了，我们已经不需要你了，这是挺大的煎熬。”杨浩涌说，当时账上已经快没钱了，连续三个月销售额下降。他跑遍全国去融资，没有一家VC愿意投钱，只能不停收缩。
能怎么办呢？既然挣不来钱就控制成本、砍人、砍预算，开会的主要事情就是看看电话费打了多少，快递费打了多少，能不能再便宜一点，复印费能不能再省一点。每个月的人工加运营成本从2000万元降到1500万元，最后到800万元。降到800万元的时候，杨浩涌算了算，只能扛一年。
“钱不是最大的困难，钱总是有办法解决的。该裁员的时候，就要忍痛，下定决心去裁员。裁员并不代表就会失败，只要活下去，就有机会再长起来。”杨浩涌说。
最大的困难，是对自己的煎熬，总觉得未来一个月两个月都是完全未知的。公司还要往前去推进，但对你和你的团队的要求，你完全无法应付，相当于一下要把你顶到极限，而且你要长期在这种极限状况下拼命学习，否则你可能就跟不上了。
冯鑫对此深有体会。2012年第一季度，暴风递交了A股上市申请，随之而来的是A股长达两年多的IPO暂停。那是中国证监会有史以来IPO申请暂停最长的一段时间，暴风是从头赶到尾。“整整停了两三年，我们不能做任何资本动作，还要保证财务报表，这使我们的投入各方面都束手束脚的。”冯鑫也想过要不要改VIE或者去香港，但无论调到哪个市场，都需要至少一年时间。
![]()
▲ 2015年初，停闸两年多的A股开闸了，3月24日，暴风上市，随后迎来40多个涨停。冯鑫特别兴奋，有钱了。
差不多快等到两年的时候，冯鑫心里就发毛了。有一次冯鑫跟孙陶然聊起来，孙陶然就对他说：“你就一条道跑到黑，你管他呢，别跑来跑去的。”冯鑫想想，觉得孙陶然说得挺好，坚持了下来。2015年3月，暴风终于上市，随后股价飙升。“自己感觉就是好日子来了。很多想法没动呢，现在条件具备了，就全部规划了一下。”
有时候，杨浩涌觉得自己的运气也不坏。2012年底，在公司就要撑不下去的时候，通过第三方介绍，他去香港见了OTTP（安大略教师退休金基金）的投资人。
OTTP的投资人听完杨浩涌的创业故事后，对他说：“我们每年12月份全球只投一个高科技公司，不过今年还没有投出去。”杨浩涌一听，觉得有戏。
2013年4月，差不多4000万美元到账，来自OTTP和麦格理。第一个季度结束，赶集的数字还没有起色。杨浩涌去见OTTP的投资人，有些不好意思，好像自己忽悠了对方。对方还安慰他说：“不用担心，你做得再好再坏对我影响不大。”言外之意，投给赶集网的钱对于OTTP来说，只是小钱。
拿到救命钱后，杨浩涌带着团队去长城脚下的公社开了一个会。杨浩涌他们就按照从书上看来的SWOT（竞争优势、竞争劣势、机会和威胁）分析方法，一边是赶集，一边是58，开始打分。
分析完了发现，58全是优点，赶集全是缺点。但赶集有一个机会，“58看不起我们”。
当时，58的销售业绩差不多是赶集的3倍。姚晨小毛驴的广告早就撤掉了，而杨幂代言的广告一直没有停止过。
“幸亏58选择了上市，选择上市以后（姚劲波）的心思全部在上市上（顾不上赶集）。”杨浩涌说，媒体喜欢问创业者什么时候IPO，但没有准备好的话，IPO的代价是巨大的。
58选择上市的最终结果是，给了赶集网喘息的机会。而赶集网也抓住了这一机会，并伴随着之后的O2O浪潮快速成长。2014年8月，赶集网又拿到了老虎基金领投的E轮2亿美元融资。而过早上市的58同城被拖入到了新一轮的大战里。最终，这场纠缠十年的战争在2015年4月15日结束，双方宣布合并。
双方各自付出了牺牲，一半的股份。“这是代价，双方都不想合并，都恨不得把对手拍死，但看看后面合并的几家我也就平衡了。”杨浩涌反思说，早拿到钱是甩开竞争对手的重要因素，但在拿到钱的同时，创业需要节奏紧凑而有力，把中层团队做好。
