编者按：
弗洛姆在他的《存在的艺术》里曾经提出过两个问题：“生活的目标是什么？人类生命的意义是什么？”放在《飘》里面就是
卫希礼的问题，“为什么而战？”。这是生活每个时代的人所需要思考的问题。
我们无法，也不可能拒绝新的时代，在这个时代中，我们也会迷茫、孤独，甚至不知道自己人生的目标是什么？但每个人终究需要走出自己的“乌托邦”，面对现实。因此
我们需要现实的品格，需要去思索属于这个时代的价值、光芒、典范和理想，因为我们只能走进这个世界、成为这个世界的一部分，而不可能傲立于世界之外。
“为什么而战？……州权、棉花、黑奴和我们从小被教育要去痛恨的北方佬。可我知道，这当中哪一个都不是我来打仗的原因。我反而好像看到了十二棵橡树，记起了月光是怎样斜照过白色的柱子的，还有在月光下怒放的木兰花那超凡脱俗的样子……我看到了妈妈在那做针线，还同我是个小男孩时一样。我还听到了黑人傍晚从田地里日落归来的声响。他们虽已筋疲力尽，却还唱着歌，准备吃晚饭。……我在为逝去的岁月而战，我太喜欢那逝去的岁月了，但是，我担心，不管死亡以何种方式关顾我，那种日子都已经一去不复返了。因为无论赢还是输，我们同样地都已经输了。”
这是《飘》中我格外喜欢的一段话，所以不惜篇幅援引至此。是卫希礼写给媚兰的信，他质疑战争、怀念往昔安宁的日子。他用充满柔情的笔调描写了往昔在十二棵橡树的日子，月光下的木兰花、贤淑的母亲、日落归来的黑人的歌声……我之所以特别喜欢这段话，大抵也是由于这段话所描述的那种充满诗意、安详宁静的日子，这是一种田园诗般的生活，安宁、优雅。
（图源：pixabay）
然而这样诗意的日子终究一去不复返了。对卫希礼来说，无论战争输赢，在战争打响的那一刻，这样的日子就已经远去了。这是一种与农业文明、与美国南方传统相关的生活方式，从南北战争打响的那一刻起，就意味着工业文明的时代已经来临，这样的生活方式也将只是感伤地珍藏在那一代人的心中
。
“为什么而战”，这是一个值得深思的问题，这个问题也可以有许多种别的问法，
诸如：“为什么而奋斗”“为什么这样选择”“为什么要向前追逐”等等。人都是处在社会中，从小便被教育应该追求什么、什么才是好的。然而我们许多人决不像希礼那样，能够清醒地知道自己想要的是什么，对于希礼而言参战并不是为了赢得州权、棉花的高价、黑奴或是一种爱国主义，这些都不是他所珍视的，他所无比珍视的是南方传统的那种生活方式、价值观念，那样的生活方式里有他所珍视的诗意、高雅、从容。我们更多人是去追逐我们被教育应该追逐的事物，做我们被教育应该做的事，我们并不知道自己想要的是什么，只是在追逐着、奔跑着。然而，除却这种蒙昧，同样令人感伤的，是如卫希礼这样知道自己珍视什么但亦无能为力。
《飘》
玛格丽特·米切尔
著
李美华 译
2000年9月版
（图源：豆瓣网）
这里影射出的是时代的变革，是两个世界交替时的分歧、沟壑。对于卫希礼们，美国南北战争打响，曾经安宁优雅的日子一去不复返。无论战争输赢，世界都将变成新的模样。在这个新的世界里，被赏识的是勤于经营、竞争、实用、精明利己，而希礼、媚兰所珍视的诗歌、音乐等文学艺术则是无用，他们所象征的那种从容优雅不会为他们赢得什么，除却从容、优雅本身。自从工业化的号角吹响、自从现代化的征程开启，那种从前慢的日子就一去不复返了，这是一个新的世界，这个世界欣赏的不是从前那种诗意，这个世界需要更强、更快、更快。这个世界有不同于以往的野心和抱负。
其实，从前的日子未必比现在的日子好过，只是两个时代的确气质不同，欣赏的品格也已变化。往昔的日子在记忆中只留下了美好、诗意的印记，留下了属于那个世界、那个时代的文雅，而一个新的时代，一个生机勃勃、生龙活虎的新的时代，把更多现实的、甚至丑陋但真实的东西更多地也展示给人看，这个世界需要一种不同于以往的人格典范，这种典范会是怎样呢？
（图源：豆瓣网）
这种典范身上一定有明晰的现实品格。思嘉是这种典范的一个不完善的象征。
说她是这个时代的典范的象征，是因为在她身上深深烙下印记的果敢、勇气、魄力、精明，而这些都是为这个新的时代所赏识的，说她是不完善的象征，是因为典范意味着理想，而这个新的时代本身就还处于莽撞、探索之中，思嘉身上的现实品格是否值得肯定、哪些因素值得肯定、在什么情境下值得肯定也仍需要考量。无疑，希礼是属于曾经的世界的、是旧时代的人，而思嘉属于这个新的时代，她的莽撞、决绝、果敢、精明。当希礼向她提及往昔的日子，问道“你还记得吗”，在她的心里响起的声音是：“别往后看！别往后看！”
在思嘉身上有面对现实的果敢与决绝，这无疑是生活在这个飞速运转的新时代的人们所需要拥有的品格。当挨饿受冻、不得不亲自去田间地头找吃的时，思嘉发誓再也不要挨饿，再也不要让自己和家人挨饿，哪怕要去偷、去抢、去杀人放火。在根据小说改编的《乱世佳人》电影中，更是用了磅礴的乐曲来渲染思嘉的这种决心，思嘉高举拳头毅然站立在火红的暮色中，显得非常铿锵有力、振奋人心。显然，电影中对思嘉身上这种现实品格的肯定和赞扬要多过小说。
小说中有一个精彩的比喻论及现实、生存，那是方丹老太太对思嘉说：
“暴风雨到来的时候，它可以把成熟的麦子刮倒，因为麦子是干的，不能顺着风弯曲。可是，成熟的荞麦里面有汁液，可以弯曲。暴风雨一过，它又会挺起身来，几乎就像过去一样挺直，一样强健。……有麻烦的时候，我们连争也不争便向不可避免的事低头，而且继续干活，微笑着的等待时机。我们和较弱小的人合作，从他们那获得我们能够得到的东西。而当我们强大起来的时候，我们就一脚把那些我们踏着他们的肩部爬上来的人踢开。我的孩子，这就是生存的秘密。”
并不是从前的日子就没有这种竞争、压制、精明利己的一面，也许这原本就是人生存的法则，但这是自然的法则。而人给自己立法，立的是道德法则，是行为合乎道德律。这种精明利己在过去的日子里也存在，只是是作为暗地里、上不了台面的背后力量存在着，在一个飞速发展、注重现实目的的新时代呢？这种“生存的秘密”是不是就可以堂而皇之了呢？生存是一个适者生存、优胜劣汰的问题，但人是不是真的可以为了生存不择手段，在这个新的时代，人是不是可以丢掉一些东西却无损于道德、无损于人的尊严？
在思嘉不择手段地牟利的时候，她想着等到自己富有了再去做一个真正的贵夫人，乐善好施、慷慨大方，像她母亲艾伦那样，而现在她管不了这些。然而正如瑞德所道出的：
“你能做个正经人——可你也不会去做了。要救被扔掉的货物是很困难的，即时收回来了，通常也都被损害得无法复原了。我担心，当你有条件去捞回你从船上扔掉的荣誉、道德和善良时，你会发现它们都已经因泡在海里而变形了，恐怕已经不是什么贵重和稀奇的东西了……”
不可能先不择手段达成目的，达成目的之后再去追求荣誉、道德、文明，当人不择手段时，就已经抛弃了这些东西。在工业化之后、我们如今仍在生活的这个新的时代，这个注重实用性、讲求目的、效益的时代，现实品格无疑是重要的，我们不可能不考虑生存、不考虑现实，
我们不能空谈理想而忘了脚下当有现实的根基，但现实品格的“度”在哪里？如何把握好这个“度”？
媚兰不同于希礼，也不同于思嘉。她有着和希礼一样的关于文明的理想，但在她身上也有面对现实的力量和勇气。媚兰身上兼具席勒所说的那种秀美与尊严，她既有女性的柔情，又有面对现实的力量与尊严。这是一个理想的人物、完全理想化了的人物，这样的人在现实面前，其精神将屹立长存。然而一如媚兰身体虚弱、早逝所隐喻的，这样理想的人格在新的现实面前除却精神长存，有没有现实的生命活力呢？这种人格是不是只能是作为文明的典范、理想，但在粗糙的、原野的现实面前，却仍旧缺乏生机？当人格与肉体不能两全时，舍生取义为理想。但也许这样庄严的时刻并不多，在现实的生活中，更多的是平凡的人、平凡的生活，没有那么多轰轰烈烈，但需熬得过现实的消磨。在这样平凡的日子里，在这样平凡的现实面前，需要思考的问题变成了如何能两全——如陈嘉映所言
“何为良好生活”——即如何能做得好且过得好，而非人格卓越但生活惨淡，或是为达目的不择手段。
在一个我们只能接受而不可能拒绝的新的时代，在一个现代化的世界里，我们会有新的困惑、迷茫和孤独。思嘉处于旧时代与新时代交替的时期，她身上的现实品格与这个躁动、功利的新时代相契合，但思嘉又是为过去的时代所养育的，在她与过去之间，与曾经的传统、生活方式之间，还有一丝牵连，安宁的塔拉是她疲惫时的港湾和家园，
“她想到塔拉，就好像有只温柔、冰冷的手拂过她的心田一样……看到红土那自然的红色以及绵延的小山上那漂亮的暗黑色的松树林……她隐隐觉得得到了一些安慰，那画面使她坚强了一些，一些伤痛和狂乱的痛悔感从脑海的顶部被推到了脑后”
