郑薛飞腾丨文
最近，上海的喜茶火了，这家平均每位顾客要排队七小时才能买到的网红奶茶铺，让不少人十分好奇，到底是怎样的美味引得人们此番追捧？
不过，今天，我们更想像孔乙己一般，问出一个学究式的问题：这么钟爱奶茶，你知道奶茶有几个流派吗？从内蒙古到台湾，再次中国到东南亚、印度，直至大不列颠，作为世界性饮品的奶茶因为地域原因，所指的几乎是有天壤之别的茶饮。
记得杨绛在《我们仨》中提及，从她怀女儿起，钱锺书包办了他们一生的英式早餐，一定有奶茶、烤面包、黄油、果酱和煮得恰到好处的鸡蛋。钱锺书别的虽做不好，但奶茶却是最正宗的。这里的奶茶，又是什么奶茶？今天，我们一起来盘点奶茶的若干流派。
蒙古奶茶
先从内蒙古奶茶说起，近代地方志记载：“茶，蒙古人甚嗜之，用必多量，如汉人吃饱饭而方止，其法则与汉人全异，茶之中混以牛乳及少量盐名为奶子茶。”蒙古谚语称：“宁可一日无食，不可一日无茶”，可见奶茶是蒙古族饮食不可或缺的部分，其成分看起来则是多茶少奶。
文字所载的蒙古奶茶最早可追溯到公元13世纪。随着元朝建立，自古以来喝鲜奶或酒的蒙古人民逐渐形成饮茶习惯。元朝官府编印的《农桑辑要》里专门介绍如何种植茶树、制作茶叶，说明当时政府对于制作和经营茶叶给予大力支持。13世纪后，牧民们将日常饮用的鲜奶和茶叶一起熬制，形成蒙古奶茶。这种具有鲜明民族特色的饮品随着蒙古部落的迁徙，广泛地流传在草原上，时至今日，仍流行于中国西北、中亚和东欧部分地区。
与我们日常喝的奶茶最大区别在于，蒙古奶茶是咸的，将茶叶、鲜奶、黄油和盐一起煮制。在蒙古语中，这种茶被称为“苏台切”。煮茶的茶叶通常选用口感厚重的砖茶，如今也有很多地方采用普洱或红茶代替；有时还会加入炒米、牛肉、奶皮等辅助食物，使其不仅是饮品，还能承担主食功能。
喝茶吃肉是蒙古牧民典型的生活场景。在小说《狼图腾》中，也有相应的描绘：“一个火堆燃起，毕利格和女人孩子们都用铁条木条，串上还微微跳动的鲜活羊肉，撒上细盐，坐在火堆旁烤肉烤火，喝茶吃肉。诱人的茶香、奶香、酒香和肉香，随着篝火炊烟，飘向湖中，招呼猎手们回来休息聚餐。”
每餐必喝的奶茶如今与蒙古族的民族文化融为一体。奶茶不只用来喝，还具有社会功能。《蒙古族风俗志》记录蒙古族夫妻结婚时新郎向宾客敬奉奶茶的习俗。这时候的奶茶会熬得颜色偏深，象征婚姻红火幸福。从婚礼后的第二天开始，新娘会每天为家人熬制奶茶，标志着她成为家里真正的女主人。
诚如台湾学者王明珂在其历史人类学著作《华夏边缘——历史记忆与民族认同》中所言：“在城市中，少数民族与汉民族并无大的区别：穿戴一样的服饰、说同样的语言、享受共同的现代文化。但在一定场合仍然存在民族之别，主要表现为民族心理的认同，即从内心区别民族。”现在的蒙古奶茶，在一定程度上其实也是特属蒙古族的一种文化符号。
台式珍珠奶茶
比起蒙古奶茶，台式珍珠奶茶更接近我们今天所说的、街头常喝的奶茶。台式奶茶风靡于年轻人之中，不过其具体来源目前已不可考，也颇具争议，因为一是在台中经营泡沫红茶店的“春水堂”宣称其发明权，另有一声音认为是台南地区的“翰林茶馆”最先研发。这两家店目前都尚未申请专利商标，对其来源也各执一词。
春水堂一方认为他们于1983年即已开始研制奶茶，当时是用水果、糖浆、糖渍地瓜和粉圆等产品融进奶茶中，形成珍珠奶茶，初期不为人所知，直到在一家日本电视节目的访谈后出现才广为人知。翰林茶馆一方则说是因为最初在鸭母寮市场见白色粉圆而得灵感，因此最初选用的珍珠是白色，后来才改为黑色。
台湾奶茶最为大放异彩，也为奶茶推广做出重要贡献的是“自动封口机”的使用。由于自动封口机，外带奶茶开始流行开来，奶茶不再只是港式的堂吃茶饮，更多时候是行色匆匆的上班族在路上的闲饮。机器的引入让整个奶茶界焕发新生机。
英式奶茶
英国人和中国人相似，也喜欢喝茶，普通英国人一天中从早到晚有各种名目的茶歇，英式下午茶的文化更是闻名世界。中国人常常在茶的品类上追求丰富，英国人却只喝红茶，在饮用时经常加入少量的牛奶，有时也加糖。多茶少奶的特征构成英式奶茶的基础。
英式下午茶的传统源于19世纪初期，一位公爵夫人安娜贝德芙常在下午四点让女仆准备烤面包、奶油和茶来用以果腹。她还常邀请亲友来一起共享这午后时光。该举逐渐成为贵族间的新风尚并流传至今，形成英式下午茶文化。从源起故事我们也能发现，其实英式奶茶的传统里，甜品的地位与奶茶并重。奶茶本身是下午茶的主角，但茶点也是不可或缺的黄金配角。
英国文学中描绘喝下午茶的场景比比皆是，温热的茶伴随《傲慢与偏见》中的伊丽莎白和达西先生从敌对到暗生情愫。《儿子与情人》中每一章几乎都有下午茶活动。不过，英国下午茶文化也有着明显的阶级之分。传统贵族在享用下午茶时会坐在低矮的沙发上，茶点摆在矮脚茶几上，由此得名Low Tea（低茶）。而普通民众则为了方便补充体力，选择在较高的餐桌和椅子上吃些更像正餐的茶点，所以叫做High Tea（高茶）。
港式丝袜奶茶
港式丝袜奶茶传承的就是英式下午茶，但流淌其中的却是百年殖民地文化。1842年《南京条约》签订后，香港沦为英国殖民地，然而洋人们享用的英式奶茶过于昂贵，与普通百姓的消费能力、口味并不契合。位于香港中环的一家小店老板萌生出把奶茶带进底层社会的念头，并用能填饱肚子的菠萝包、肠粉、蜂蜜厚多士来取代英式下午茶中精致的芝士蛋糕，再用四种茶叶调出味道更浓郁的茶底来替代茶味寡淡的英式奶茶，由此诞生了丝袜奶茶。
许多人对丝袜奶茶的名称十分好奇。之所以名为“丝袜”，是因为奶茶师傅们为了调和茶味，发明了用棉纱网过滤红茶碎渣的步骤。久而久之，过滤用的棉纱网被红茶染色，颜色颇似丝袜而得名。这类迎合工人口味的小店逐渐发展成了现代的港式茶餐厅。
港式茶餐厅随着香港影视剧的推广为人熟知，以至今天我们看到绿白细砖铺满的地面，繁体字布景的餐厅，很容易慨叹一句：“他们家的设计好TVB！”有时想来也颇有兴味，香港，这座曾经的殖民城市，不论今日风头如何，那细枝末节的城市记忆其实早已融化在一杯杯丝袜奶茶和菠萝包中。
香港作家董启章曾有小说《天工开物-栩栩如生》，其中书写着个人成长、家族变迁故事，百年香港的市井生活也穿梭其中，读着这本书，我们仿佛能看见绵延着英式传统的当代香港生活图景。作家写道：“我提议先到小山上走走，看看海，但因为如真怕晒，结果我们就在一家有冷气的茶餐厅里躲了一个下午。”
